歲月的厚度

鄭憲

大學同學相會。

讀師范大學第一年是1979年，簡稱“七九級”；1983年畢業，被喚作“八三屆”。級是入學日，屆為畢業時。從1979年起到2016年共37年（論屆是33年）——歲月疊加起深不可視的厚度。我瞅你一眼又一眼的，相擁一處的，拍照的，擦紅眼眶的，互遞老照片的，互看當年勵志留言筆記的。還說一個畫畫很棒的同學（當天有事未到），畢業前夕為全班每個同學畫了有標志性特點的漫畫頭像，有人便吃驚，問句此起彼伏：怎么我沒看到？畫的像在哪里？

當年42位男女同學中的23位，集結到松江新城，笑語歡聲。我們這一屆讀中文的同學間，原來總感覺不太親，走動少。什么原因？文人天生的相輕和骨子里的散漫？幾十年前求學期間殘存的點滴恩怨？想畢業那年還是“國家分配”，學生坐等校方的派發，掌握“生殺大權”的校方領導、老師在學生眼中一夜變身無情，分到好地方阿彌陀佛彈冠相慶，分到窮鄉僻壤教書育人，則有人豁達、有人戳火，極端者起誓和有關老師同學老死不相往來……30多年過去，流水滴滴聲聲漫過也好，一個轉頭倏忽過去也罷，過往的恩怨還有人記得？再說起，已淡然，甚至，也有另一番情感回味。

請大家到松江的同學這樣敘述：33年前，學校兩位負責分配的老師帶他和另一個畢業學生到松江。彼時松江是廣袤的田園，荒涼，路遙，但去的兩個中學，很不錯的風景，論人文，從文化地理意蘊上的“先有松江府再有上海城”一說，也深具吸引。同意分配嗎？終于點頭。兩位負責分配的老師長舒口氣，開心，遂從口袋里摸出錢，請這兩位服從分配的學生吃館子。菜，隨便挑，貴的好吃的全上來。大學四年，老師第一次請學生吃，學生感激，受寵若驚。人生新路就此鋪展：33年間，他就在松江教學、戀愛、結婚、生子，以后轉型搞企業，家庭美滿衍生到第三代。感恩，真心的。今天，這桌龐大而豐盛的菜肴，一邊有同學說要AA，該同學聞之道：誰AA，以后不要到松江。

青蔥年華相遇，一生緣分注定。我們班當時分三個組，男女搭配，但男女同學交流大多輕言細語，儒雅文縐，戀愛則須搞“地下活動”。現在想來，是那個正開放又沒放開的環境造就。“文革”后考入的前幾屆大學生，年齡上下相差10歲左右，有代溝沒溝壑；大學老師講課已思想放飛，學生年齡再大在當時則也不能談情說愛。夢想無限高遠，低眉處處不滿。有一事說來有趣：當時早起要做廣播操。晨6時許，一個個睡眼懵懂的學生起床，到宿舍樓前高低不平的空地，廣播操音樂歡樂響起，不快樂的我們則有被趕鴨上架的不甘。那是紀律的約束、制度的體現——你不起床做操，要被打上負面分數。將做操視為行動受“捆綁”的我，當時作如此“憤青”表達：懶得做，別人做，我睡覺。那天，在早操音樂中我悠悠假寐，被子忽然被掀翻，開始一只手后來兩只手，要把我從床上拽起。是誰？濃眉黑臉年長的“高班長”。我怒不可遏，青春躁動，言語粗劣，只差沒揮拳動手，事后冷戰面對。過了很久，才知道“高班長”那天拽床，只是想開我一個玩笑。幾年后我們各自東西，其他同學讓人怦然心動的幾句話入我耳中：只做過一年班長的“高班長”，雖是上海人，雖可畢業留滬，卻不棄他在淮南農村插隊時相識相愛的當地女子，要求分回淮南……33年后的今天，我想尋“高班長”，在松江餐桌上，掏心窩地彼此傾訴，或表達一言半語遲到很長的歉疚。

“高班長”卻沒來。有人說，幾年前他來過上海，為女兒就讀上海落住上海聯絡，此后，便如紙鷂斷線，音訊杳盡。

30多年后，要當年同學齊整到眼前，不能夠，不現實。有人已定居在千萬里的國外，有人要事羈絆彩虹難降，也有人，這輩子已不可能再遇見——比如，我們共同的一個女同學，因疾一年前早逝。當年，在俯視下來可見到假山真水的學校東部三樓教室，這個曾經善目白膚的女生總安靜地聽課、提問、微笑，還經常右手架支鉛筆或鋼筆，托腮坐于課桌前，想一想，寫一寫，再抬眼轉望一下藍天白云的窗外。畢業后，她術業有成，轉赴國外發展……當年我們有很多交集嗎？幾乎沒有。那是一個個人奮進的歲月，一段關注自己多關注別人少的日子，因知識極端匱乏后的急起惡補，為幾年后分配的好前途而蒙頭戮力沖殺。幾乎是無一語的深度交流。甚至，她的聲音，因為總是那么安靜沉緩，至今便無法辨清其粗細高低。去世消息傳來，頭頂轟開一枚響雷，驚愕，沉重，歉疚，感慨，卻已是追趕不回的枉然。

歲月的厚度，讓你痛。

30多年前的師大畢業生，歲月風吹云卷，不免命運漸變或突變。或是著作豐盈的教授、校長，或為名播遠近的總編輯、評論家，或大幅越界成為企業家、職業經理人，也有當上人民檢察官的。當然有人，依然執著地堅守著教書育人的“人民教師”之位，依然有人，清貧著，日常著，平淡著……酒酣耳熱，摩肩摟背，誰在乎那些眼花繚亂的“名分”和不變的“身份”？誰在乎30多年間，每個人改變自己命運、轉變自己心情背后，一個個或精彩或不精彩或自豪或無奈或歡樂或苦痛的故事？

有人誦之：歲月不居，時節如流，五十之年，忽焉而至。

歲月不居，不居歲月，豈止五十，豈是忽焉？同學，學已不同。

一聲同學，一生同學，就是簡簡單單無涉利害、完全放松、相親相愛的同學……