何必事事爭個第一

焦元溥

2016年1月中在深圳，和鋼琴名家格拉夫曼（Gary Graffman）有場公開對談，從他的自傳《我為什么要練琴》討論其教學與人生。在活動結束前，我好奇地詢問大師，在教了這么多中國學生，造訪中國將近四十次之后，對于中國琴童及其家長，有沒有特別想說的話。

“我覺得中國人太強調競爭，尤其要爭第一，而且是在日常生活就不自覺地強調如此觀念。”競爭難道不好嗎？格拉夫曼卻有另一番想法。“比方說我看中文，常有‘某某是第一人‘誰誰誰天下第一這樣的說法。我讀中國書法與繪畫的書，也常看到作者寫‘某人是某朝第一。我總是覺得很困惑。西方世界不常見到這樣的表述；你可曾見到介紹法國19世紀后期繪畫的書，上面寫‘梵高是法國繪畫第一人‘莫奈是印象派首尊或‘高更作品天下第一這樣的話嗎？這種爭第一的心態真是好事？對鋼琴學生或鋼琴家而言，這樣真的健康嗎？”

這世上有很多事物可以分個高下。就算只是快0.01秒，賽跑就是得依此決定名次，可以比出第一。但天下也有太多事，沒辦法找出第一，藝術正包括在內。“誰是天下第一的小說家？”“誰是世上最杰出的導演？”你真能心安理得而不帶一絲遲疑地給出答案？

以前女高音西弗麗德（Irmgard Seefried）也曾被問：“誰是當今最好的元帥夫人？（歌劇《玫瑰騎士》的女主角）”她仰頭一笑，回嘆：“這是什么問題？”

是啊，對于這內涵豐富，表現方式又有無限可能的精彩角色，怎么可能會有唯一選項？標舉米開朗基羅為文藝復興時期第一，那么達芬奇的藝術何以要被視為第二？面對無法找出“第一”的事物，我們該欣賞個別特質，也鼓勵發展獨特風格。作為個人，我們當然可以有自己的偏好順序，就像我總是開玩笑地說米芾是“宋代書法第一名”。若真覺得書法藝術可以分出第一第二，這可就一點也不好笑了。

但偏偏有人就是要這樣比，雖然也是情有可原。村上春樹討論文學獎，就表示“世間眾人大多只看眼睛看得到具體的、形式化的東西……文學作品的質，畢竟是無形的東西，當授予某種獎或徽章時，就附上具體形式了”。誰是最好的鋼琴家？藝術很難比，那就比技巧；但技巧其實也不好比，那就比準確。許多音樂比賽結果之所以可笑，在于最后獲得冠軍的，實是安全卻乏味的庸才。但音樂比賽在最好的情況下，畢竟還能兼顧詮釋、藝術、思考與技巧。參賽者演奏的是別人的創作，品評總是有所客觀依據。若是連這點都不論，卻去比“誰接了最多活動”或“誰音樂會最多”，這就和討論作家卻不讀著作，只去數得過多少獎，討論畫家卻不欣賞作品，以畫作拍賣金額決定成就一樣荒謬。

競爭很重要，更重要的是知道什么可爭。誰是印象派第一人？沒有“第一”也就是多元衡量。要了解印象派的繪畫藝術，你就必須研究那個時期的諸多畫家，品味各種觀點與手法，自然也就不會以狹隘定義、以管窺天。這當然是更細膩也更深入的思考與涵養。我不知道中國人是否特別愛競爭、特別愛比第一，但我們確實已經看到太多無意義的排名和沒道理的比較。如果競爭不能帶來進步反而降低水平，是否還需要這種競爭，答案應該顯而易見。

（陳長喜摘自《健康生活報》2016年4月6日）