憶母親畢春芳：人生舞臺(tái)，春芳留香

文/吳 越

憶母親畢春芳：人生舞臺(tái)，春芳留香

文/吳 越

年輕時(shí)的畢春芳

2016年8月14日，我母親逝世。這個(gè)日子離在上海天蟾逸夫舞臺(tái)上演的“春華秋實(shí)滿庭芳”越劇畢派藝術(shù)專場(chǎng)演出活動(dòng)，時(shí)隔僅僅一個(gè)月，令人倍加傷感和難以置信。起初，為慶祝我母親九十華誕，電視臺(tái)導(dǎo)演和她的幾位弟子提出專場(chǎng)演出活動(dòng)的設(shè)想，母親延續(xù)她一貫的謙遜曾反對(duì)推辭，我們家人也因?yàn)樗眢w虛弱而擔(dān)憂顧忌。但我們深深理解舞臺(tái)是母親生命的重要組成部分，在她漸漸同意之后，父親也起勁支持，家人們于是參與了一些籌劃，我也約了她的弟子們商量，要求盡量保護(hù)她的身體健康，在準(zhǔn)備過(guò)程中不讓她煩惱。7月初，母親身體狀況不好，曾又住了好幾天醫(yī)院，但演出活動(dòng)前夕，她提起了精神。7月13-14日，她在好幾位親戚的看護(hù)和陪伴下提前到后臺(tái)候場(chǎng)，和所有的參與者以及一些重要來(lái)賓打招呼；臺(tái)上，她的來(lái)自全國(guó)各地的幾代弟子歡聚一堂，分別演繹了她許多膾炙人口的曲目；演出幕間，我九十高齡的父親還撐著拐杖上臺(tái)，深情表達(dá)“我愛(ài)你”，轟動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)；最后，母親閃亮登場(chǎng)，接受全場(chǎng)對(duì)她的生日祝福，還風(fēng)趣地說(shuō)起她少年時(shí)代第一次登臺(tái)忽然見(jiàn)到姑媽在臺(tái)下送的花籃而忘了臺(tái)詞的情節(jié)，并真誠(chéng)答謝觀眾，且“祝愿越劇事業(yè)繼往開(kāi)來(lái)，一代更比一代好”。我原計(jì)劃在7月14日晚上趕到劇場(chǎng)為她祝賀，但不巧的是，那天上海雷暴雨嚴(yán)重影響了所有起降的航班。我上午11點(diǎn)到了香港機(jī)場(chǎng)，中午12點(diǎn)多登機(jī)后一直坐在飛機(jī)上，焦急地等待了近8個(gè)小時(shí)才起飛，抵達(dá)浦東已是半夜。雖然在漫長(zhǎng)的候飛時(shí)段，我不斷和在劇場(chǎng)的親朋好友互動(dòng)，并收到許多前臺(tái)后臺(tái)的視頻，但我還是很遺憾沒(méi)能到場(chǎng)親眼目睹母親她幸福告別舞臺(tái)人生的動(dòng)人情景。一個(gè)月后，母親離開(kāi)人世，讓我非常傷感，也勾起了很多的回憶。在與許多人分享著回憶時(shí)，我對(duì)她的愛(ài)如潮水，更加滔滔不絕。

《三笑》劇照

“合作越劇團(tuán)”——全國(guó)文藝界實(shí)屬罕見(jiàn)

我最早聽(tīng)她演唱是在她的肚子里，相當(dāng)于“胎教”。我即將來(lái)到人世前，母親正在虹口的群眾劇場(chǎng)上演《玉堂春》，非常火爆，天天有上百癡迷觀眾在后臺(tái)前擠后擁，懷孕第三個(gè)月的她在臺(tái)上見(jiàn)紅，險(xiǎn)些早產(chǎn)沒(méi)了我！但由此我也和《玉堂春》結(jié)下了緣，且緣分不斷。1980年夏天我準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，去海外開(kāi)始新旅程，母親正在復(fù)演這個(gè)名劇。和我談起“三堂會(huì)審”那折戲時(shí)，母親總是顯露得意的神色，說(shuō)她除了將京劇原本的精髓發(fā)揚(yáng)光大之外還演活了人物。的確，她演繹的王金龍與蘇三更有出彩的互動(dòng)，節(jié)奏把握絲絲入扣，魅力四射。雖然我的職業(yè)發(fā)展履歷和母親的藝術(shù)軌跡沒(méi)有重合，但我從小被她帶進(jìn)帶出劇場(chǎng)，童年記憶中充滿著劇場(chǎng)看戲和在后臺(tái)玩耍的樂(lè)趣，潛移默化間也受到母親的不少影響，接受藝術(shù)的熏陶，始終關(guān)注著她的美好藝術(shù)。她也老夸我懂她，很有藝術(shù)細(xì)胞。

夫妻倆當(dāng)年在錦江飯店婚宴開(kāi)始之前

從小我喜歡畫畫。母親老說(shuō)起，我四五歲時(shí)看她們排練《三笑》，竟然能立即畫出“大犢”和“二刁”的可愛(ài)形象，贏得劇團(tuán)里大人們的贊賞。后來(lái)我了解到，母親所創(chuàng)造的唐伯虎讓《三笑》成為越劇輕喜劇的重要里程碑，非常賣座。不久前她還回憶道，當(dāng)年演出時(shí)，有一次前臺(tái)報(bào)告花樓坐席上一個(gè)觀眾看戲笑暈過(guò)去，要叫救護(hù)車送醫(yī)院！幾十年前這出戲上演了數(shù)百場(chǎng)，文革后復(fù)演又照樣大受歡迎。

上世紀(jì)五十年代，上海灘名角領(lǐng)銜的越劇團(tuán)體紛紛進(jìn)入國(guó)營(yíng)編制，還有“援外”去了福建和南京的。但戚畢的“合作越劇團(tuán)”，天不怕地不拍地堅(jiān)持民營(yíng)，從輝煌走向更加輝煌，直到文革才被迫結(jié)束。母親常說(shuō)：她們有三編（劇）三導(dǎo)（演），除了有戚畢領(lǐng)軍，老生（陳金蓮）老旦（魏蘭芳）小丑（潘笑笑）等個(gè)個(gè)一流，陣容強(qiáng)大，齊心協(xié)力，不吃皇糧，自負(fù)盈虧。那時(shí)好戲連臺(tái)，觀眾隔夜排隊(duì)買票的情景司空見(jiàn)慣。她們還培養(yǎng)出楊文蔚、周雅琴和朱祝芬等非常優(yōu)秀的后輩。母親和戚雅仙都是行內(nèi)宗師，聲譽(yù)有口皆碑。合作時(shí)，她倆相互謙讓，配合默契。我細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，諸如《王老虎搶親》之類由小生挑梁的經(jīng)典代表劇目，都是母親在戚雅仙去北京參加人代會(huì)或不能上臺(tái)的時(shí)候創(chuàng)作的。為了配合戚雅仙，那些時(shí)段她必須擔(dān)負(fù)起劇團(tuán)創(chuàng)作、營(yíng)運(yùn)的責(zé)任。母親曾告訴我，當(dāng)年一見(jiàn)票房低于七成，她們就會(huì)研究換戲，經(jīng)典也是靠演出來(lái)的，不斷精益求精，最后作品才會(huì)被保留。“合作越劇團(tuán)”的老前輩們多次提及，在1966年被迫停演時(shí)，她們劇團(tuán)竟然已擁有八十多萬(wàn)人民幣的現(xiàn)金盈利，相當(dāng)于今天多少億的財(cái)富，這在全國(guó)的文藝界實(shí)屬罕見(jiàn)。母親總強(qiáng)調(diào)，她們是集體的成功，不能忘了樂(lè)隊(duì)、燈光、舞美和服飾后勤部門的那些無(wú)名英雄。在此，我也要為她所有的老同事們喝彩，向她（他）們致敬。

文化大革命讓母親受難，她被趕下了舞臺(tái)。在1966年紅衛(wèi)兵“打砸搶”最瘋狂的時(shí)段，家里被迫銷毀了母親所有的劇照和相關(guān)音像資料。記得當(dāng)年連夜燒照片，把衛(wèi)生間的浴缸都燒成黑的了。那時(shí)因?yàn)樗ε拢司顺┡笥训轿壹襾?lái)“壯膽”，然而在文革中期其中有人在外惹出“反革命言論”之禍，牽涉到他們?cè)谖壹以h論過(guò)江青，差點(diǎn)將我父母卷入風(fēng)波，按上滔天罪名……記得我在中學(xué)年代，一直生怕別人提及母親，幼稚地希望能掩飾自己的這些家庭情況。當(dāng)時(shí)的母親，先是被下放到崇明干校勞動(dòng)，后又被發(fā)配到豆制品廠做工多年。外界得知畢春芳成了“豆腐西施”后，有一天眾多戲迷蜂擁前來(lái)工廠圍觀，在那個(gè)馬路空空蕩蕩、全沒(méi)塞車可能的年代，竟然能將廠門口的24路公交電車給堵住了。

“十年浩劫”中，幸好我們有個(gè)十分溫暖的家庭，母親才沒(méi)有太沮喪。雖然生活單調(diào)，但我家來(lái)客從不間斷，尤其她那些文藝界老朋友們，上門總是笑話連篇，我也很喜愛(ài)她們帶來(lái)的歡樂(lè)。少年時(shí)期我開(kāi)始認(rèn)真習(xí)畫，母親在家閑得無(wú)聊，便成為我素描速寫的“模特”，可她不那么耐煩我，不大愿意為我久坐不動(dòng)……

初為人母的甜蜜

母子杭州印象

“魚兒不離水”才造就了戚畢流派的璀璨歷程

文革后期動(dòng)蕩相對(duì)平靜時(shí)，有一天一位朋友悄悄送回了母親和戚雅仙在上世紀(jì)六十年代灌錄的《梁祝》密紋唱片，我躲進(jìn)父母的臥室，關(guān)起門來(lái)如癡如醉地聽(tīng)了幾遍，太喜歡了！那時(shí)我已經(jīng)有點(diǎn)懂事了，知道她們的越劇《梁祝》在繼承前輩和老大姐們傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，又進(jìn)行了很多創(chuàng)新，獨(dú)樹(shù)一幟，難怪她們的版本也成為經(jīng)典，被廣泛流傳至今。《梁祝》算是1951戚畢開(kāi)始合作后所打響的第一炮，她們賦予這個(gè)骨子老戲全新的生命，成為當(dāng)年的“青春版”，演出盛況空前。此事得到周恩來(lái)總理的注意，他還在全國(guó)第一屆戲曲觀摩演出大會(huì)閉幕典禮的講話中，親自贊揚(yáng)她們?cè)谌珖?guó)一百多個(gè)劇團(tuán)隨政治激進(jìn)一哄而上宣傳劇《千軍萬(wàn)馬》的時(shí)候，大反潮流讓藝術(shù)回歸為人民服務(wù)。

1979年改革開(kāi)放了，母親終于能重返舞臺(tái)。回到曾被打倒時(shí)的瑞金劇場(chǎng)，她和老搭檔戚雅仙重新登臺(tái)后的第一次演出就是這折催人淚下的《梁祝·樓臺(tái)會(huì)》，臺(tái)上臺(tái)下，戲內(nèi)戲外，感人之情無(wú)與倫比。那晚，我們?nèi)以趫?chǎng)陪伴，都很激動(dòng)。其實(shí)，這背后還有個(gè)鮮為人知的插曲：當(dāng)時(shí)鑒于政治左傾陰魂未散，有領(lǐng)導(dǎo)想說(shuō)服母親向上海越劇院的兩位大姐學(xué)習(xí)，小生改行老旦才上臺(tái)，但她婉言謝絕，表示寧愿不演出、承擔(dān)輔助工作。由于母親的耿直和堅(jiān)持，加上時(shí)過(guò)境遷政府最終打破了緊箍咒，她才被允許“女扮男裝”演小生。是她捅破了“窗戶紙”，成為當(dāng)時(shí)第一位領(lǐng)頭恢復(fù)女子越劇這一寶貴傳統(tǒng)的名角。她真無(wú)愧于“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的光榮稱號(hào)！

母親和戚雅仙在文革后復(fù)演的第一出大戲是《血手印》，這是她們1957年創(chuàng)作的經(jīng)典，久演不衰。記得在最后排練階段，有一天她腰不太舒服，于是我陪著她從家一路走到劇場(chǎng)。在臺(tái)上排練時(shí)，場(chǎng)內(nèi)人人臉露仰慕之情看著她的一招一式……當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我現(xiàn)在還歷歷在目，想起她那“我倚在門口送夕陽(yáng)”的甜蜜唱段，依然回味無(wú)窮。老是有觀眾們反映，畢春芳和戚雅仙吐字行腔非常清晰，不需要看打出的字幕就能聽(tīng)明白。母親和戚雅仙在舞臺(tái)上表演非常默契，在與觀眾互動(dòng)中吸取能量，完美呈現(xiàn)了與電影、電視藝術(shù)迥異的現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)，真是難能可貴。

1979年《梁祝》“樓臺(tái)會(huì)”劇照

吳越當(dāng)年給母親畫的素描速寫

上世紀(jì)八十年代中期，我已旅居加拿大。有次在多倫多偶然遇見(jiàn)一位哈爾濱來(lái)訪者，她說(shuō)起曾看了我母親的《賣油郎》全劇的電視轉(zhuǎn)播，非常喜歡。連這個(gè)北方人都如此著迷，令我大吃一驚。后來(lái)我在加拿大生活、工作，母親曾來(lái)過(guò)兩次；父親也來(lái)了兩次，第二次和母親同行。但母親特別不能接受離開(kāi)她的祖國(guó)，尤其離不開(kāi)她那越劇藝術(shù)的根和源，兩次都是呆了沒(méi)多久就忍不住要飛回家。她也堅(jiān)決不愿移民。母親太熱愛(ài)上海了！聽(tīng)她說(shuō)，1951年，和戚雅仙合作剛開(kāi)始不久，她們的“合作越劇團(tuán)”曾經(jīng)最先被邀請(qǐng)轉(zhuǎn)入總政文工團(tuán)，但由于她執(zhí)意不愿離開(kāi)上海，她們便放棄了那個(gè)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在看來(lái)，母親的直覺(jué)真沒(méi)錯(cuò)！因?yàn)樵絼〉挠^眾土壤主要在上海和江浙一帶，“魚兒不離水”才造就了戚畢流派的璀璨歷程，成就了她們藝術(shù)上珠聯(lián)璧合的登峰造極！

2013年越劇界九代同堂演出《舞臺(tái)姐妹情》，是母親最后一次登臺(tái)演出。雖年事已高，但她興高采烈，并依舊非常認(rèn)真地準(zhǔn)備，我也在家里幫她琢磨。她喜歡我給她修改的四句唱詞，并接受了我的建議，綜合她原來(lái)《梁祝》和《紅色醫(yī)生》中幾段膾炙人口的唱腔旋律。她寶刀不老地成功塑造了她舞臺(tái)生涯中最后的角色——“毛老爺”。

在母親晚年，常聽(tīng)她對(duì)許多年輕的學(xué)生說(shuō)：藝術(shù)家不是靠封出來(lái)的，更不可自封；尤其是戲劇演員，“千練不如一演”，必須要多演多實(shí)踐。她還在我面前感嘆現(xiàn)在優(yōu)秀年輕演員的苦惱，說(shuō)她們辛辛苦苦排出一個(gè)戲但只演幾場(chǎng)，太缺少和現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流的機(jī)會(huì)，難以長(zhǎng)進(jìn)和提升感染力。由此我想到，當(dāng)我們的大時(shí)代回到“不忘初心”之時(shí)，真可以從她的智慧中領(lǐng)悟：傳統(tǒng)文藝的希望在于擺脫演員的官銜思維和等級(jí)固化，戲曲表演的復(fù)興之路首先要贏得大批新觀眾。

加拿大多倫多留影

2016年7月21日電視臺(tái)在畢春芳家錄制節(jié)目

母親的精彩更在于人生舞臺(tái)

母親的精彩不光在舞臺(tái)人生，還更在于人生舞臺(tái)。母親在演藝圈里是有名的人緣好。上至相識(shí)超過(guò)70多年的老姐妹，下達(dá)初交不到7個(gè)星期的小朋友，都喜歡和她在一起。為紀(jì)念我母親，上海人民廣播電臺(tái)的戲劇曲藝廣播在8月20日做了一個(gè)小時(shí)的專題節(jié)目。其中有母親在1989年她50周年舞臺(tái)生涯紀(jì)念演出時(shí)感慨發(fā)言的錄音，使我想起當(dāng)時(shí)她和傅全香、戚雅仙、王文娟和金采風(fēng)這“四大名旦”同臺(tái)演出的空前絕后的盛況，袁雪芬從北京人大會(huì)議特別趕回來(lái)，親自撰寫并親自為她致開(kāi)場(chǎng)詞，尹桂芳、范瑞娟等也上臺(tái)祝賀。我還從加拿大飛回上海觀看她那轟動(dòng)全場(chǎng)的8場(chǎng)演出，感受她的激動(dòng)和開(kāi)心。同年夏天，她還作為小生臺(tái)柱，在袁雪芬的帶領(lǐng)下參加中國(guó)越劇藝術(shù)團(tuán)赴美國(guó)的演出。我也專門飛到紐約陪她，在林肯藝術(shù)中心觀看她和傅全香演《贈(zèng)塔》，和金采風(fēng)演《盤夫》，和張小巧演《后見(jiàn)姑》。母親和戚雅仙更是情同手足，合作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。人前背后，她老說(shuō)：“戚雅仙比我能力強(qiáng)，劇團(tuán)是靠她操心和領(lǐng)導(dǎo)的。”文革前我們兩家曾住樓上樓下。我家先入住，母親趕緊介紹戚雅仙去市文化局申請(qǐng)搬進(jìn)同一樓里。我是兩家的第一個(gè)孩子，從小到大愛(ài)稱戚雅仙為“親娘”。我兒子出生時(shí)戚雅仙還趕在我母親之前到產(chǎn)院來(lái)抱孫子。現(xiàn)在，我們和戚家的下一代關(guān)系也很親密。

我的父母不曾用傳統(tǒng)家教的方式教育我們，不曾灌輸我們什么觀念，從小就支持我們兄弟自由發(fā)展，鼓勵(lì)我們跟上時(shí)代。母親從不期望我們繼承她的事業(yè)，她也不認(rèn)為演藝才能必然傳代。近年來(lái)，每當(dāng)我用現(xiàn)代和國(guó)際的觀點(diǎn)與母親分享、回顧、總結(jié)她一生的成就，她很愛(ài)聽(tīng)，并總流露出贊同的目光。就在她逝世前三個(gè)星期的7月21日，電視臺(tái)到家里來(lái)錄制她人生的最后一次節(jié)目，我有幸扮演了半個(gè)采訪者。那天她雖然倍感力乏，鏡頭面前還是對(duì)答如流，留下不少十分珍貴的資料記錄。8天之后母親病重入院……原定計(jì)劃在8月14日開(kāi)播那檔節(jié)目，可萬(wàn)沒(méi)想到就在那天早上她匆匆離開(kāi)了人世。

她的追悼會(huì)上，自發(fā)前來(lái)參與送行的來(lái)賓除了“高大上”的藝術(shù)同行和政府官員外，還有家里小區(qū)的保安和工程部的代表們。母親的朋友圈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越名利場(chǎng)。生前她常開(kāi)玩笑說(shuō)，家里常來(lái)常往的多有“貧下中農(nóng)”。年輕時(shí)，母親可算是演藝界的大美人，但她不攀權(quán)貴、不追財(cái)勢(shì)、不貪虛榮、平心交友、簡(jiǎn)樸處世。我們一直佩服父親，他本事真的很大，竟然在我母親當(dāng)紅的年代，不靠地位和金錢，憑著真誠(chéng)真心贏得芳心、“得手”成婚……這才有了我們兩兄弟。父母一輩子恩愛(ài)，旁人羨慕。在母親生命的最后幾天，她還和我們討論，是否能轉(zhuǎn)到一個(gè)能和父親同住的醫(yī)院病房，以免兩老探望不便而互相惦記。在開(kāi)始整理母親遺物時(shí)，我們找到了父親60多年前寫給她的第一封情書，母親將這信連同帶有郵戳的信封一起一直珍藏著。父親對(duì)母親的真心也是不言而喻，我和弟弟姓名中的“名”都為母親而取，我是“越”，弟弟是“春”。家和萬(wàn)事興，這也是母親的福分。

母親的追悼會(huì)上，面對(duì)上千名到場(chǎng)的親朋好友、各界人士和戲迷觀眾，我在悼詞中代表全家真誠(chéng)感慨：母親非常心滿意足，為自己一生畫上圓滿的句號(hào)。追悼會(huì)之后，我們家屬給大家送上了“圓滿福禮”，其中的寓意也蘊(yùn)含著我母親的人格精神。福袋之內(nèi)，碗為“圓”，可久留，餅為“滿”，不可久留，象征著需要各自不斷努力才能獲得“圓滿”；“圓”和“滿”合放而成，象征著不能自滿。母親的一生圓圓滿滿！她的故事可歌可泣。母親實(shí)在不像一般的老人，直到最后都思路敏捷，幽默逗人，和藹可親，青春常在，散發(fā)著滿滿正能量。凡間人生雖一世，天堂春芳香萬(wàn)年！母親既屬于我們家庭，又屬于社會(huì)和公眾，她的人格精神和音容笑貌，定將穿越時(shí)代和疆界，永遠(yuǎn)活在大家的心中！

“春芳秋實(shí)滿庭芳”越劇華派藝術(shù)專場(chǎng)演出活動(dòng)照片