回歸小說(shuō)的母題

文/肖念濤

回歸小說(shuō)的母題

文/肖念濤

肖念濤

供職于湖南省散文學(xué)會(huì)

母題之一：語(yǔ)言

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。小說(shuō)當(dāng)然是語(yǔ)言的藝術(shù)。這是個(gè)最基本的母題。作家應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言懷有敬畏之心。俄國(guó)有個(gè)評(píng)論家說(shuō)過(guò)，要從一千噸文字里去提煉一個(gè)字眼。這當(dāng)然有夸張的味道。但語(yǔ)言的重要性，不言而喻。“沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器活”，一個(gè)作家如果語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，就是個(gè)致命的缺陷。這么說(shuō)來(lái)，每年三四千部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版量，是不是一種虛假的繁榮？是不是浮躁的作家們制造或者說(shuō)復(fù)制了大量的語(yǔ)言泡沫？

當(dāng)年，賈平凹把稿子貼在墻上，進(jìn)行跪拜。可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)的敬畏。當(dāng)然，也包括對(duì)語(yǔ)言的敬畏。作為中國(guó)文壇的“鬼才作家”，賈氏語(yǔ)言風(fēng)格早已形成。錘煉語(yǔ)言，應(yīng)該是一輩子的事。

我常常思考，文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的定位是什么？立身之本是什么？也就是說(shuō)，文學(xué)的辨識(shí)度是什么？我想，文學(xué)應(yīng)該是一種讓生活慢下來(lái)的藝術(shù)，是一種讓人品味再三、口角留香、心靈溫暖的藝術(shù)。原來(lái)的文學(xué)轟動(dòng)時(shí)代，離不開文學(xué)的新聞娛樂(lè)功能、精神領(lǐng)袖角色。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，新聞也好，故事也好，娛樂(lè)也好，誰(shuí)能與網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)鋒？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)恰恰應(yīng)該反其道而行之。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)語(yǔ)言，由表及里，也許比任何時(shí)代都顯得重要。選擇什么樣的語(yǔ)言，至關(guān)重要。遲子建說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有詩(shī)意的語(yǔ)言，再好的故事，也會(huì)味同嚼蠟。遲子建是一位同時(shí)受評(píng)論界和大眾讀者歡迎的純文學(xué)作家。我在一次以《文學(xué)的想象力與詩(shī)意溫暖》為題的文學(xué)沙龍演講中，曾提到遲子建獲茅獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》，其中有一句話，描寫晚霞是“太陽(yáng)最后的呼吸”，語(yǔ)言的意境和張力可見(jiàn)一斑（無(wú)獨(dú)有偶，格非在《江南三部曲》里有一句“陽(yáng)光像臨終病人的嘆息，似有若無(wú)”）。遲子建獲魯獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》在《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，兩次獲茅獎(jiǎng)的著名作家張潔讀了，對(duì)其結(jié)尾的詩(shī)意表達(dá)專門作了點(diǎn)評(píng)，認(rèn)為是神來(lái)之筆。張潔說(shuō)自己是寫不出來(lái)的。

文學(xué)的獨(dú)特性即詩(shī)性。詩(shī)人寫小說(shuō)，豐富了語(yǔ)言的想象空間和韻味。阿來(lái)本是一位詩(shī)人，卻以小說(shuō)蜚聲文壇。他的獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，是一則寓言，也是一部詩(shī)體小說(shuō)。用詩(shī)的語(yǔ)言創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，《塵埃落定》無(wú)疑開啟了一個(gè)成功的范例。詩(shī)性語(yǔ)言的搖曳多姿，總是讓我們沉醉。詩(shī)人不見(jiàn)得都能寫小說(shuō)，小說(shuō)家也不一定是詩(shī)人。但小說(shuō)家在詩(shī)性語(yǔ)言上下點(diǎn)功夫，無(wú)疑會(huì)使小說(shuō)更加豐贍，以少少許勝多多許，言已盡而意無(wú)窮。

如果把小說(shuō)比喻成旋律，那么語(yǔ)言就是跳動(dòng)的音符。如果把小說(shuō)比喻成一幅書法作品，那么語(yǔ)言就是線條。如果把小說(shuō)比喻成建筑，那么語(yǔ)言就是磚瓦。小說(shuō)家們一定要錘煉語(yǔ)言。如果不錘煉語(yǔ)言，那么小說(shuō)就會(huì)被快節(jié)奏的俗世生活的洪水猛獸所吞噬。

為什么當(dāng)代大部分小說(shuō)速生速朽？恐怕語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

當(dāng)然，用詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)衡量語(yǔ)言，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。以《將軍吟》獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的莫應(yīng)豐曾說(shuō)過(guò)，越土越有詩(shī)意，土得掉渣就是詩(shī)意。莫應(yīng)豐簡(jiǎn)直就是個(gè)預(yù)言家，我們現(xiàn)在對(duì)農(nóng)家樂(lè)趨之若鶩，何嘗不是在追尋“詩(shī)意的棲居”？

用詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)衡量語(yǔ)言，也不能走極端。《白鹿原》粗糲的語(yǔ)言，也很好。《繁花》用改造的上海方言，讓人耳目一新。《江南三部曲》明白曉暢，時(shí)而來(lái)點(diǎn)詩(shī)意，恰到好處。《活著之上》用接地氣的知識(shí)分子語(yǔ)言，有分寸。莫言的天馬行空的狂歡化語(yǔ)言，彰顯了創(chuàng)造性。

一部小說(shuō)，要有那么一些驚世駭俗的語(yǔ)言，不多不少，作為文眼，讓我們驚艷。比如閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》開頭一句：嘭的一聲，司馬藍(lán)死了。去年我去參加一位作家的小說(shuō)研討會(huì)，洋洋四十余萬(wàn)言，給我留下印象的就是一句話：啪的一聲，死亡的瓦片砸在白靈的頭上。剛讀的格非的《江南三部曲》有一句：綠珠的身子有些單薄，不像家玉的那么澎湃。“澎湃”二字，境界全出，當(dāng)屬神來(lái)之筆。漢語(yǔ)言的魅力，生生不息，概源于作家們的靈光閃耀。

錘煉語(yǔ)言，是一項(xiàng)浩大的工程。悟性第一，閱讀第二，勤練第三。當(dāng)代作家有個(gè)通病，讀書少了，讀經(jīng)典少了，深層次閱讀少了，浮光掠影多了。？

母題之二：故事

莫言在斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上演講的題目是《講故事的人》。莫言通過(guò)講故事，走上世界文學(xué)巔峰。莫言的獲獎(jiǎng)，表明世界對(duì)中國(guó)故事的濃厚興趣以及充分肯定。

故事與小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地劃等號(hào)。以文學(xué)語(yǔ)言為載體，載動(dòng)故事，方為小說(shuō)。解決小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題后，最重要的當(dāng)然是講故事。

中國(guó)小說(shuō)的前身是章回體小說(shuō)。“花開兩朵，各表一枝”“欲知后事如何，且聽下回分解”。這是我們最熟悉不過(guò)的。中國(guó)的四大古典名著《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》都是章回體小說(shuō)中的極品，之所以成為經(jīng)典，代代相傳，故事情節(jié)，功不可沒(méi)。

可以說(shuō)，講故事是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。講好故事，是每個(gè)中國(guó)小說(shuō)家應(yīng)有的本領(lǐng)。當(dāng)然，在文學(xué)轟動(dòng)的上世紀(jì)八十年代，也出現(xiàn)過(guò)淡化故事情節(jié)的小說(shuō)，還有模糊文體界限的散文化小說(shuō)，還有意識(shí)流等先鋒小說(shuō)，故事情節(jié)并沒(méi)有放在小說(shuō)的至關(guān)重要的位置上。有趣的是，上世紀(jì)那些風(fēng)云際會(huì)的先鋒小說(shuō)家，在本世紀(jì)以來(lái)，要么偃旗息鼓告別文壇，要么堅(jiān)持筆耕不輟，卻紛紛向講故事的小說(shuō)傳統(tǒng)靠攏。莫言宣布“大步向后撤”，向中國(guó)經(jīng)典致敬。在這之前，1995年他發(fā)表的巨著《豐乳肥臀》，充分展示了他講故事的能力。他創(chuàng)作的《酒國(guó)》雖然有先鋒的影子，講故事的能力卻非常充沛。《檀香刑》明顯汲取了中國(guó)古典小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)。進(jìn)入二十一世紀(jì)，莫言的扛鼎之作《生死疲勞》和獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》，前者不論如何魔幻，實(shí)質(zhì)上還是在講故事，就是章節(jié)標(biāo)題用的都是典型的章回體，后者在文本上創(chuàng)新，用了書信、戲劇等元素，但萬(wàn)變不離其宗——講故事。

早年的先鋒小說(shuō)代表作家格非和蘇童，現(xiàn)在都在致力于講故事。格非無(wú)論是獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《隱身衣》，還是獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《江南三部曲》，都有著動(dòng)人的故事。我更愿意把格非的中長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)作當(dāng)代寓言故事來(lái)讀。當(dāng)然，語(yǔ)言精致的蘇童的《黃雀記》，也可以當(dāng)成寓言小說(shuō)來(lái)閱讀。讀格非的近百萬(wàn)字的《江南三部曲》，我竟然被他的故事情節(jié)吸引，連吃飯時(shí)都在讀。而這種情況，還是出現(xiàn)在十多年前讀二月河《雍正皇帝》中“九王奪嫡”一卷的時(shí)候。

不久前，在《光明日?qǐng)?bào)》看了一篇王安憶的演講稿。她講，寫了這么多年小說(shuō)，最后悟道，其實(shí)沒(méi)有必要弄得神乎其神，把故事講好就可以了。這也給了我一定的啟悟，把故事講好，對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，多么重要。

說(shuō)實(shí)話，小說(shuō)家們紛紛回歸講故事，與純文學(xué)的日益式微不無(wú)關(guān)系。通過(guò)故事來(lái)吸引讀者、拯救純文學(xué)，讓小眾不小，成為小說(shuō)家們的一種自覺(jué)。創(chuàng)新中回歸傳統(tǒng)，成為一種自覺(jué)。

文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)，回歸到它本來(lái)的位置，小說(shuō)家們自動(dòng)走上了尋根之旅。這根，也就是中國(guó)古典小說(shuō)講故事的傳統(tǒng)資源。當(dāng)然，講故事，在傳統(tǒng)資源中挖掘的同時(shí)，并不排斥向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)。殘雪一直堅(jiān)持先鋒文學(xué)，在國(guó)際上很有影響力。但再怎么先鋒，小說(shuō)家講述動(dòng)人故事，應(yīng)該是矢志不渝的。

當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，在世界上的話語(yǔ)權(quán)不斷增強(qiáng)，漢語(yǔ)熱已悄然興起。中國(guó)故事，將是全球話題。中國(guó)小說(shuō)家，躬逢其盛。

其實(shí)，講好故事，并非易事。這需要作家調(diào)動(dòng)文藝修養(yǎng)、生活庫(kù)存等諸多元素。源于生活，高于生活，也許是講故事的不二法門。