英人的壁爐情結(jié)

文/柯玲

英人的壁爐情結(jié)

文/柯玲

柯玲東華大學(xué)教授，國(guó)際漢語(yǔ)教師

我和煤爐沒(méi)有仇，但只要一提煤字，我就會(huì)胸悶肺燥上火，當(dāng)年剛成家時(shí)在青工樓過(guò)道里燒煤爐的痛苦情狀如在目前。小時(shí)候在農(nóng)村燒柴火灶有很多樂(lè)趣，畢業(yè)后在城里工作了要燒煤爐做飯，沒(méi)想到是活受罪！特別是換炭時(shí)每次一陣狂咳，五臟六腑翻江倒海，涕泗橫流唾星飛濺，真是不堪回首！學(xué)《爐中煤》所得的一點(diǎn)敬意和美感蕩然無(wú)存！所幸很快就換燒液化氣了。再次遇到燒炭竟然是在英國(guó)的房東家，她家冬天燒壁爐，房東每天都要生爐子，于是我不得不退避三樓。

企圖勸住——“家里不是有暖氣嗎？你們還覺(jué)得冷？”我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的問(wèn)她。“不是冷，是喜歡壁爐！感覺(jué)很舒服、開(kāi)心！”“舒服？你們不怕中毒嗎？千萬(wàn)當(dāng)心啊！”我同情地看著房東。“中毒？怎么可能！”她的笑臉被爐火映得紅撲撲的。牛津冬季漫長(zhǎng)，房東每天都哼著小曲定時(shí)生爐子，其從容不迫鎮(zhèn)定自若的樣子讓我好生佩服。憑心講每天的圍爐時(shí)光確實(shí)是房東母女的幸福之時(shí)，一家人超級(jí)放松也超級(jí)溫馨！客廳有沙發(fā)但誰(shuí)都不坐，兩個(gè)閨女基本都是趴在壁爐前的地毯上寫(xiě)作業(yè)或者做游戲。媽媽常常背靠沙發(fā)坐在地毯上看書(shū)或跟孩子一道游戲玩耍。我納悶的是，她們?nèi)杖张c煤爐為伴依然活蹦亂跳，無(wú)一聲咳嗽。

有點(diǎn)動(dòng)搖——難道英國(guó)人的生理結(jié)構(gòu)和我們不一樣？她們就不怕一氧化碳甚至一氧化硫？不可能，即便是鋼筋鐵骨也怕一氧化碳的！那，就是英國(guó)的煤炭和我們的不一樣？不過(guò)外形上都黑乎乎的看不出任何差異。而且房東燒的還不是好看的蜂窩煤球，而是那種不規(guī)則的黑炭塊，就是以前被稱為“老鼠屎炭”的那種實(shí)心炭。“老鼠屎”有人定期送到門(mén)口，房東總是喜滋滋地用一個(gè)小提籃拎到壁爐前。“燒炭爐是非常嗆人的。”看到她取回煤炭那么開(kāi)心，我一邊友情提醒，一邊不自覺(jué)地靠了過(guò)去。“這個(gè)煤炭可能和你們的不一樣，我們英國(guó)人愛(ài)煤炭，總是要努力把它做得更好、更干凈、更安全，不信你聞聞。肯定沒(méi)問(wèn)題的。”房東有點(diǎn)自豪地抓起一塊老鼠屎送到自己的鼻子底下很深地嗅了一下，然后又伸到我面前。“哎喲！煤炭要燒了才有氣味的！”我皺著眉屏住呼吸勉強(qiáng)笑道。“真的沒(méi)問(wèn)題，別擔(dān)心！”房東和往常一樣麻利地生好了壁爐，去準(zhǔn)備晚餐等孩子們回家了。

突然發(fā)現(xiàn)自己好像“真的沒(méi)有難受”，于是次日我對(duì)房東說(shuō)讓我來(lái)生爐子，“好啊！”房東開(kāi)心地答應(yīng)了。還是有幾分惴惴的，夾了幾塊老鼠屎放進(jìn)壁爐，架在引火材料上，打火槍點(diǎn)火，再用一本雜志輕輕地扇兩下就著了——其實(shí)很簡(jiǎn)單，但嗓子突然有點(diǎn)癢，我知道那是痛苦的記憶被再次喚醒了，馬上喝口水送它回去。沒(méi)有了那種讓人窒息的氣味！爐火已經(jīng)翩翩舞起暖意撲面而來(lái)，禁不住有點(diǎn)兒走神。抓起一塊老鼠屎仔細(xì)端詳，神了！憑什么都是煤炭，我們的一燒就咳得要命？一直問(wèn)到一位牛津化學(xué)專業(yè)同胞，他連珠炮似的回答其實(shí)等于沒(méi)有回答：“本來(lái)就不一樣啊！同樣是煤炭，我們的更熏人；同樣是汽油，我們的尾氣重；同樣是牛奶，我們的有三聚氰胺；同樣的蔬菜，我們的有農(nóng)藥；同樣的糧食，我們的轉(zhuǎn)基因……”“說(shuō)這些啥意思？！好像咱們國(guó)家不足以生存似的！你還是直接告訴我中英煤炭的成分或工藝技術(shù)到底有何不同吧！”“一堆分子式，恐怕你們文科生看不懂吧！關(guān)鍵真不在這兒，在于我們的很多生產(chǎn)商腦海里沒(méi)有環(huán)保這根弦！政府把關(guān)得也不嚴(yán)！”歧視文科生，談話難以為繼了。但房東提煤籃哼小曲聞炭香的動(dòng)作像一幅幅溫馨的油畫(huà)擊中了我，為何英國(guó)百姓對(duì)煤炭如此深情？這是英國(guó)百姓未加任何粉飾的日常情感，與郭老《爐中煤》是不同的。

“英國(guó)人都這么喜歡煤炭嗎？”我直接問(wèn)房東。“這是上帝賜予英國(guó)的溫情禮物，我們?yōu)槭裁床幌矚g？”房東本是基督徒，她的煤炭情感中已經(jīng)與宗教情感合二為一了。不過(guò)她說(shuō)的是事實(shí)也是史實(shí)。英國(guó)煤炭資源十分豐富，采煤歷史悠久，勘查技術(shù)高超。1846 年，英國(guó)煤炭產(chǎn)量就已經(jīng)達(dá)到4400 萬(wàn)噸，是當(dāng)時(shí)世界第一大產(chǎn)煤國(guó)。那些燃煤的工廠，高聳入云的煙囪和機(jī)器的隆隆轟鳴，是那個(gè)偉大而光榮的工業(yè)時(shí)代的象征。1913 年英國(guó)煤炭產(chǎn)量達(dá)到了歷史最高的2.92 億噸。幸運(yùn)不止于此，英國(guó)煤礦地區(qū)分布還很均衡，英格蘭、蘇格蘭和威爾士均有。尤為幸運(yùn)的是，英國(guó)煤炭的品質(zhì)也較高。資料顯示，英國(guó)煤炭資源總量為1910億噸，且?guī)缀跞渴怯裁海置簝H4億噸（褐煤是燃燒熱量相對(duì)低小的煤）。19世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·斯坦利·杰文斯認(rèn)為，大量廉價(jià)和高質(zhì)煤炭使得英國(guó)國(guó)力超過(guò)歐洲大陸國(guó)家和美國(guó)。因此，煤炭是構(gòu)成英國(guó)強(qiáng)大的地基，是推動(dòng)英國(guó)工業(yè)革命的血脈。可以說(shuō)，沒(méi)有煤炭就沒(méi)有英國(guó)的工業(yè)革命，也不可能有飛速崛起的強(qiáng)大英國(guó)和席卷天下的“大英”文明。

即便不談煤炭對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大作用，單看壁爐前的英國(guó)百姓笑臉，深吸煤炭芬芳的主婦表情，這些日常鏡頭就已充分顯示英國(guó)普通百姓的煤炭深情。其實(shí)，如今煤炭在英國(guó)家居生活中并不占主導(dǎo)地位，房東家日常燒煮都用的電和煤氣，只有冬季燒壁爐才用到煤炭。少用或不用煤炭實(shí)際上是英國(guó)政府調(diào)控的結(jié)果。20世紀(jì)50年代是英國(guó)煤炭使用高峰期，此后20年間煤炭用量就下降了一半。20世紀(jì)60年代后期，鐵路、煤氣制造工廠以及煤礦逐步減少煤炭使用，到20世紀(jì)70年代后期，這一范圍擴(kuò)大到許多家庭和工業(yè)用戶。英國(guó)煤炭產(chǎn)量在二戰(zhàn)后跌至每年2.2億至2.3億噸。而1984年至1985年礦工大罷工時(shí)期，英國(guó)煤炭產(chǎn)量已經(jīng)低于每年1.3億噸，到2014年更是降至1200萬(wàn)噸。與此同步，英國(guó)深層煤礦數(shù)量從1913年的3000多家，逐漸降低至零。到2014年年底，英國(guó)僅有數(shù)家露天煤礦依然運(yùn)營(yíng)。2014年，英國(guó)煤炭消耗量只有4900萬(wàn)噸，其中四分之三是用于發(fā)電的。按照英國(guó)政府2015年11月宣布的計(jì)劃，到2025年將關(guān)閉所有燃煤電廠。這意味著英國(guó)這一主要經(jīng)濟(jì)體屆時(shí)將與煤炭告別，徹底轉(zhuǎn)入“后煤炭經(jīng)濟(jì)”時(shí)代。對(duì)于英國(guó)，這意味著300 年的工業(yè)革命的光輝歷史徹底結(jié)束。報(bào)載2015年12 月18日，最后一批深井礦工戀戀不舍地離開(kāi)了礦井，其情其景催人淚下。

英國(guó)煤炭工業(yè)在20世紀(jì)開(kāi)始逐步萎縮，一是與全球煤礦業(yè)的發(fā)展有關(guān)，英國(guó)煤礦無(wú)法與海外低成本的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)；二是新能源不斷出現(xiàn)，煤炭逐漸被天然氣、石油、核能和風(fēng)能替代；更重要也更直接的原因是20世紀(jì)倫敦和英國(guó)其他大城市先后發(fā)生的嚴(yán)重霧霾，人們發(fā)現(xiàn)工廠、家庭、鐵路等大量使用的煤炭正是最大污染源。“毒霧事件”促使政府在1956年通過(guò)了《清潔空氣法案》，明確在城市村鎮(zhèn)設(shè)立“煙霧控制區(qū)”，限定區(qū)內(nèi)只能使用無(wú)煙燃料。從倚重煤炭，到控制煤炭到最終下決心告別煤炭，空氣污染問(wèn)題是重要的催化劑，能源的成功轉(zhuǎn)型則是關(guān)鍵。英國(guó)的做法引起世人高度關(guān)注：對(duì)于以煤炭為主要能源的國(guó)家，采取分階段的方式實(shí)現(xiàn)能源轉(zhuǎn)型看來(lái)還是比較切實(shí)可行的。不過(guò)，百姓生活畢竟不同于國(guó)家戰(zhàn)略，有些民俗習(xí)慣和生活方式可能會(huì)頑固地保持千年不變的步點(diǎn)。英國(guó)政府取締煤炭，英國(guó)百姓卻不愿舍棄壁爐。壁爐莫非要成為英國(guó)煤炭堅(jiān)守的最后一塊陣地？

煤炭與壁爐仿佛是兩個(gè)相依為命的英國(guó)老人。壁爐，是英人家居生活的典型傳統(tǒng)。英國(guó)現(xiàn)代民居都裝有暖氣，但壁爐之暖異于暖氣之暖。暖氣的暖是一種冷峻的暖——暖，但終究缺乏生命感；壁爐的暖則是一種生命的溫情，這種溫情既來(lái)自于煤炭這個(gè)濃縮的遠(yuǎn)古生命晶體，更因?yàn)闋t火的明艷而顯得充滿活力。壁爐與煤炭營(yíng)造的是一種家的氛圍，一種生活的審美，而這種氛圍正是世世代代英國(guó)人所鐘愛(ài)的、不愿舍棄的。據(jù)說(shuō)近代史上大概有10年時(shí)間英國(guó)的房子取消過(guò)壁爐。結(jié)果那種房子賣(mài)給客戶后仍

曾聽(tīng)溫迪說(shuō)過(guò)，地道的英國(guó)人家有濃重的壁爐情結(jié)，他們的住房是少不了壁爐的。所以，壁爐保留的是對(duì)英國(guó)人集體的傳統(tǒng)記憶。如果說(shuō)房子是有生命有靈性的話，那么壁爐就是房子的心臟。隨著人們對(duì)壁爐的熱愛(ài)，想象力將更加豐富。領(lǐng)袖們認(rèn)為壁爐象征著權(quán)力，軍人把壁爐象征為力量，老板們認(rèn)為壁爐象征著財(cái)富，朋友們將壁爐看作熱情和友誼，戀人們將壁爐看作是愛(ài)情，年長(zhǎng)的人將壁爐視為溫暖和幸福。經(jīng)濟(jì)可以不停地轉(zhuǎn)型，但文化卻根深蒂固，煤炭與壁爐締結(jié)的情緣或許是英國(guó)傳統(tǒng)文化的最后領(lǐng)地。也許是為了保護(hù)這塊文化領(lǐng)地，英國(guó)政府想方設(shè)法給老百姓提供越來(lái)越最潔凈的壁爐之煤。所以，我們也很樂(lè)觀地相信，在英國(guó)，壁爐不會(huì)消失，煤炭也會(huì)永存！或許有朝一日煤炭換了新的面孔，煤炭的精神也會(huì)附著于其衍生的子孫身上永存于壁爐的內(nèi)心！（多邊關(guān)系婚姻）。多邊關(guān)系的婚姻分為兩種，一種叫半開(kāi)放式一種叫開(kāi)放式，半開(kāi)放式就是指一方擁有多位性伴侶，另一方也知情，比如說(shuō)中國(guó)社會(huì)常見(jiàn)的一夫多妻制；而開(kāi)放式多邊婚姻是指雙方都擁有各自的性伴侶，而且雙方也都知情，這是一種建立在雙方同等自由和其個(gè)性發(fā)展有同等權(quán)利基礎(chǔ)上的誠(chéng)實(shí)的長(zhǎng)期的關(guān)系，在很多性趣缺缺但感情尚好的夫婦中時(shí)有所見(jiàn)，雖然為社會(huì)主流所不允許，但自有其存在的意義。娛樂(lè)八卦媒體最常議論的就是劉嘉玲與梁朝偉夫婦，兩位巨星數(shù)十年來(lái)各自各精彩的感情生活但又牢不可破的開(kāi)放式關(guān)系，據(jù)說(shuō)是世俗社會(huì)能見(jiàn)到的最明白的圖解。不過(guò)這種“開(kāi)放式”究竟能到什么程度，我還是存疑。

保留婚姻的外殼，保全彼此最大的經(jīng)濟(jì)利益，又放彼此欲望一條生路，這是所謂開(kāi)放式婚姻的最大好處，也是許多上流社會(huì)男女暗暗選擇的婚姻的模式。但這個(gè)需要“煉得金身”才能做到的吧？一般凡人斷斷到不了這個(gè)境界。有人說(shuō)，早就躋身富裕階層的張紀(jì)中和樊馨蔓，既然早就各自有感情出路，何不放對(duì)方一馬？何不玩轉(zhuǎn)開(kāi)放式婚姻？

答曰，大約因?yàn)樗麄儚膩?lái)就不屑規(guī)則，早年的財(cái)富來(lái)自社會(huì)轉(zhuǎn)型期的紅利，亂中求來(lái)的富貴，種種不可說(shuō)的內(nèi)幕往事，他們是叢林規(guī)則的勝利者，信奉的是弱肉強(qiáng)食。但在婚姻領(lǐng)域，講的恰恰不是弱肉強(qiáng)食，它講的是感情，講的是規(guī)則，講的是邊界，講的是尊重。真正能實(shí)行開(kāi)放式婚姻的男女多半經(jīng)過(guò)文明的洗禮，對(duì)人性有充分的認(rèn)識(shí)，彼此更擁有深刻的友誼，而張紀(jì)中和樊馨蔓最大的問(wèn)題在于他們之間的友誼因?yàn)槟晟钊站枚饾u破裂，兩個(gè)信奉弱肉強(qiáng)食的人在巨大的利益面前只剩下仇恨，除了最后的撕咬，他們別無(wú)途徑。而最搞笑的是，兩個(gè)各自默認(rèn)了雙方擁有自由性權(quán)利的人，居然在最后關(guān)頭都以對(duì)方有性伴侶為口實(shí)進(jìn)行攻擊，我只能說(shuō)，雙方都相當(dāng)狠，相當(dāng)雞賊。

這件事除了八卦，惟一告訴我們的只有一件事：所有只有利益綁定的合作都不牢靠，不論是公司還是婚姻。不論男人還是女人，雖然說(shuō)只有利益才是永恒，但是惟有利益，就肯定不能永恒，那首歌怎么唱的——“懂得永恒，得要我們，進(jìn)化成更好的人”。

好吧給結(jié)論：玩不轉(zhuǎn)“開(kāi)放式婚姻”情有可原，誰(shuí)都能理解。但是你們不能一邊在婚姻存續(xù)期間早就用行動(dòng)玩起了“開(kāi)放式”，一邊又以此為把柄攻擊對(duì)方玩起了“封建式”。你們用封建式對(duì)人，開(kāi)放式對(duì)己，兩邊通吃，這就讓人鄙視了。你們是大眾明星，能不能率先“進(jìn)化成更好的人”呢？老是看到你們沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)撕，讓人心寒啊。咱們凡夫俗子，向誰(shuí)去看齊？嗚嗚嗚。