只有自己足夠“怪”，生活才會夠滋味

石順江

松浦彌太郎小時候就不時做出一些“另類”的事情來。直到讀了高中，爸媽本以為他會改掉這個“劣根”，認真讀書。哪知剛讀高二，他又一次不走尋常路。

當爸媽看到兒子壓在桌角的那封信時，松浦已經踏上了美國之旅。他在信中稱自己對束縛個性的學習失去了興趣，輟學逃離日本，去尋找獨特的風景，過一種不一樣的生活。可是一個人孤單地行走在異國，他有點失望，甚至覺得比在日本還要煎熬。

那天，他晃蕩在舊金山街頭，一家書店吸引了他。這是一家專賣舊雜志的書店，里面全是六七十年代的《Life》雜志、具有歷史感的寫真集、藝術繪本等，那些古書籍在燈光的照射下泛著淡黃色的光芒。他立刻喜歡上這種徜徉在文字、線條與像素之間的感覺。他覺得這才是人生大幕的一針一線，一個人只有注重生活的小細節，珍惜眼前的每一段美好時光，才是生活的本真。

回國后，他帶回了大量的雜志和寫真集等，并一頁頁地撕開，按照自己的理解對圖片和寫真進行分類。分類后進行重新組裝，然后拿出去擺地攤賣，他要用自己對生活的理解去感染人們，讓人們學會品味生活。同時，他用筆抒寫自己對生活的感悟。

很快，他開了一家書店，不同的是，這里的書都是經過他特別挑選，具有文化意涵的絕版書和具有特殊價值的古董書。更怪的是，他堅持只賣2000本書，是正常書店的一半儲量。

有一天 ，他接到了一個電話，對方邀他去參加一個會議。到了才知道，《生活手帖》雜志想讓他出任總編。這是日本有名的雜志，創辦于1948年，最鼎盛時期曾單期賣過100萬冊。然而進入新世紀，隨著讀者層年齡增長和閱讀媒體多樣化，它發行量銳減，公司運營艱難。松浦臨危受命，出任新總編。

上任后，人們以為他會對雜志進行大換血般的改變。然而在第一次員工會議上他就宣布：將繼續堅持60年不接廣告，注重讀者純粹的閱讀體驗，還要保留創刊以來的插畫封面。大家議論紛紛，奇怪，不接廣告，這不是等死的節奏嗎？

“怪怪”的新規實施后，員工們好像比以前更會享受生活了。每天3點的下午茶時間，所有人拿出自制的點心、果醬，邊吃邊閑聊最近好玩的事兒。其實，這是每天的“選題會”，大家在喝茶工夫間，選題就誕生了。選題內容不是那些新奇古怪的東西，而是教你如何料理一份可口的便當，或編織一雙經典又溫暖的長筒襪等等……

這些生活的情趣和理念給了編輯們以無限的創作靈感，使得雜志緩慢溫和地新陳代謝。三年之后，雜志單期銷量上升到16萬冊。他也因此被人們稱為日本最懂生活的男人。每當有人問及成功的經驗時，他會反問道：“教人們如何生活的雜志，如果你是編輯，你都不懂得生活，怎么讓讀者懂得生活？”

如今的松浦，依然保持“一周買一次花”、 “享受當季美食”；每天早上5點起床跑步、下午5點半結束工作、7點和家人用餐、10點睡覺的習慣。在他的世界里，所有細微的事物都有其美感。他一直堅持著自己的“怪”，因為他始終覺得，世界是豐富多彩的，人不應該被同化，只有保持個性，做到足夠“怪”，生活才會夠滋味。

責編/安然