飯碗是我們一生的窩

朱成玉

祖母去世的時候，父親特意找了一個破碗盛滿碗的飯，然后在上邊插上香，放到靈前。問其緣由，父親說，這是為了讓祖母明白，這個碗永遠都不用了，是屬于她一個人的了。

一只碗，就這樣成了送行的最佳道具。比起悲涼的嗩吶，我覺得一只碗，更溫暖些，更能慰藉那些失去親人的人們的心。

祖母走的時候整整90歲，屬于喜喪。在我們這里有一種習俗，人們喜歡在喜喪上偷碗。據說那樣可以帶來“壽氣”，讓帶碗走的人也長命百歲。當然，最好是百歲老人的喜喪，但我們這里很少有人活那么大歲數，祖母的90歲，已不多見。喜喪后，家里碗被偷走很多，害得我們有一段時間無碗可用。

小時候也因為碗，沒少在飯桌上“受虐”。要么是敲打碗的邊沿兒，被父親拿筷子抽打手背，父親說只有乞丐討食的時候才會這樣做；要么是吃完飯把碗扣過去，挨父親一頓訓斥：只有死了的人不用碗了才把碗扣上。當時只覺得這說法有些怕人，現在想想，飯碗扣上，如同一座小墳丘，真的不是很吉利的呢。

“那么扣肉呢？你還不是照樣吃得滿嘴淌油？”如果換了現在，我定用此來頂迷信父親的嘴，一只碗盛肉，另一只碗倒扣在上，才最大限度地保存了肉的香氣。兩只碗緊密配合，才蒸出那么一碗好肉來，讓年有了年味兒，讓貧瘠的日子有了對油水的展望和回味。

祖母走了，祖母的飯碗倒是可以扣上了，一起扣上的還有繞梁三日而不絕的嘮嘮叨叨。

我們敬畏飯碗，因為它是我們生命最直接的表達。人要活著，果腹為先，吃不飽肚子，其他什么都得靠邊站。

大年夜，打碎了碗，母親趕緊過來拍拍驚嚇中的我，嘴里念叨著“寶兒不怕，碎碎（歲歲）平安”；結拜后的兄弟大口喝完一碗酒，然后摔碎，這是既已結拜，永不反悔之意；現如今，就連安身立命的工作也被以飯碗來劃分級別：金飯碗，銀飯碗，銅飯碗，鐵飯碗，泥飯碗……一切都以“吃飯”為根本；連一句廣告語“快到碗里來”，都成了熱度極高的網絡用語，這碗，真的是無時無刻不與人息息相關啊！

詩人張紹民說，飯碗是我們一生的窩。它一翻身，就成了墳。

飯碗是我們一生的窩，多么形象。一個人的生和死，通過一個飯碗，就可以如此清楚地表達！

與生命息息相關的碗，是兒時的玩伴，長大后不發一言默默陪伴的摯友，衰老后的念想，死后的墳，一生蜷縮在里面找食和取暖的窩。

不管是你吃飯用的飯碗，還是你工作的飯碗，都請懷著敬畏之心對待吧。敬畏飯碗，就是敬畏自己的良心。

妻子做好飯，盛好滿滿的一碗，端給我。舉得高度不夠，離眉毛尚有一段距離，不過看在晚餐豐盈的份上，我不予計較。接過，并大快朵頤。辣子雞、燜刀魚，別愣著了，快到我的碗里來！

責編/安然