秋葵與冬葵

角炮

北方的菜市場，大概最近幾年，秋葵這種東西才常見起來。秋葵的形狀，有點像小黃瓜，又有點像青椒，長條尖尾，身側有棱。秋葵里面有黏液，開水焯熟后用香油涼拌，筷子夾起來能拉絲，吃到嘴里滑滑的，口感很獨特。

《詩經·豳風·七月》有“七月烹葵及菽”。漢樂府《十五從軍征》有“舂谷持作飯，采葵持作羹”。我想，能烹煮做湯而名為“葵”的，大概就是秋葵了吧！所以，以為這兩句詩里所提到的“葵”，正是如今我們吃到的秋葵。

其實不然。夏威夷大學農藝及土壤博士潘富俊寫了一本《草木緣情：中國古典文學中的植物世界》，對詩經、楚辭、漢賦、唐詩等古典文學中出現的植物作了詳細的考證，其中就包括“葵”。

原來這個“葵”不是秋葵，而是冬葵。冬葵是古人的重要菜蔬。宋代羅愿《爾雅翼》有：“葵為百菜之主，味尤甘滑。”李時珍《本草綱目》說：“古者葵為五菜之主……古人種為常食。”古代詩詞中出現的用來吃的葵，幾乎都是指的冬葵。“青青園中葵，朝露待日晞。”

古人所吃的，是冬葵的幼苗和嫩葉。一年中最好的采葵季節為初秋，也就是詩經中所說的夏歷七月。一天中最好的采葵時間為清晨，太陽未出之前，葵葉沾滿露珠，最是鮮嫩。

名為“葵”的植物，植株中多帶有黏液。秋葵如此，冬葵也如此。

冬葵的料理方法，一個是做湯，即所謂葵羹，蘇東坡《新釀桂酒》有“爛煮葵羹斟桂醑，風流可惜在蠻村”的詩句。另一個做法是腌制，即所謂“葵菹”，不僅可在無葵可采之日食用，也常用于冠禮、祭祀等禮儀場合，由此亦可見冬葵在古人餐桌上的重要地位。

冬葵還有一個特性，它的葉子會隨著太陽的移動而傾移，所以“向日葵”一詞也許最先指的是冬葵。有個成語叫作“葵藿傾陽”，就是用葵葉、豆葉之向陽，來比喻人之忠心。古詩詞中帶有向日之意的“葵”，大多也是指冬葵。劉長卿《詠墻下葵》：“此地常無日，青青獨在陰。太陽偏不及，非是未傾心”，與“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”頗有異曲同工之妙。

可惜的是，冬葵我從未見過，也未吃過。現代人的餐桌上，也極少見到它了。這個曾經的“百菜之主”如今竟然如此沒落了嗎？

關心這個問題的不只我一個，還有著名的“吃貨”汪曾祺先生。他專門寫過一篇名為《葵·薤》的短文。文中說，他讀到清代吳其濬的《植物名實圖考》和《植物名實圖考長編》，吳把葵列為蔬菜的第一品，并用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。汪曾祺也才知道，葵就是他在四川、江西、湖南一帶吃到的冬莧菜。

汪先生說，蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨。葵本來是中國的主要蔬菜，可是后來變得不行了。到底是什么原因呢？他想可能是因為后來全國普遍種植了大白菜，大白菜成為名副其實的“菜之王”，冬葵于是漸漸退出了人們的餐桌。

查《中國植物志》，如今我們所吃的秋葵，學名原來叫作咖啡黃奎，原產于印度，廣泛栽培于熱帶和亞熱帶地區。我國古詩詞中的葵，跟現在菜市場上的秋葵其實并無什么關系。有機會，我一定要嘗一嘗冬莧菜湯，因為那就是傳說中的葵羹啊。

責編/安然