大姐

劉世河

一

兒時的記憶里，大姐在家一直不怎么受待見。爺爺重男輕女的思想特別嚴重。而作為長子的父親，第一胎就是個女娃，讓爺爺大失所望，偏偏大姐生下來又是先天性唇裂。

于是，全家人都苦著臉對大姐，直到5年后母親生下了大哥。然而，有了大哥也沒能給大姐帶來絲毫的福澤。先是上學這件事，因為要照看弟弟，大姐雖已到了上學的年齡，父母卻遲遲不想讓她上。直到9歲那年，我的一個當小學老師的堂姑找上門來跟父母做了一次長談后，他們這才勉強同意。

由于大姐嘴上的殘疾常招來同學們的譏笑，這讓大姐十分自卑，漸漸萌生了退學的念頭。隔三岔五就不肯去學校。

這時，堂姑又一次找上門來對我父母說：“哥、嫂，依我看，趁孩子小，趕緊到醫院去給她做個手術吧！知道你們手頭緊，這不，我剛發了兩個月的工資，你們先拿著，不夠，咱再想辦法。”

堂姑已把事兒做到這個份上，做父母的還能說什么。幾天后，父母賣掉了家里的豬，領著大姐去了省城。

手術非常成功，除了留下點疤痕。大姐終于高高興興地重新坐回到學校的板凳上。

但好景不長，隨著二姐的出生，大姐的求學之路又一次戛然而止。那是上世紀的60年代初，農民還在靠“工分”吃飯。彼時爺爺奶奶年事已高，家里只有父親和母親這兩個勞力可以出工。所以，看孩子的活兒就責無旁貸地落在了大姐肩上。13歲的大姐小學尚未讀完，就不得不輟學回家照看妹妹。

五年后，好不容易盼著二姐也上了學，母親又有了我。沒來得及喘口氣的大姐又擔負起照看我的重任，這一擔又是五年。

十年里，大姐除了照看弟妹，做飯，還有一項更大的“工程”，那就是給一家老小做鞋，就是那種鞋底布滿密密麻麻針腳的“千層底”，一針一線幾乎耗費了大姐的整個青春期。

我最難忘的是跟著大姐去河邊割豬草。每次她都將竹筐裝得滿滿，再使勁往下摁，騰出地兒來讓我穩穩地坐到上邊，然后背我回家。

原以為大姐會這樣一直背著我快樂地長大。可是有一天家里突然來了一個滿臉絡腮胡子的男人，之后，大姐以及我和大姐之間的那種快樂便被這個男人奪走了。

二

大姐出嫁那年，我剛6歲，那個滿臉絡腮胡子的男人，就是我姐夫。姐夫長相兇悍，心眼兒并不壞，對大姐一百分的好。只是家里很窮，還比大姐大了整整10歲。

其實大姐的家并不算太遠，就在十幾里外一個叫梨樹屯的村上。大姐家有十幾棵果樹，這也是他們家的主要經濟來源。姐夫除了會侍弄果樹，還會理發，于是每隔一個月我就會去一趟大姐家，一是剪頭發，再就是為了解解饞。彼時家里的日子雖不至于挨餓，但餐桌上還是粗糧咸菜唱主角，一年到頭鮮有白面吃。可只要到了大姐家，每回她都能變戲法似的弄來一瓢白面，或搟面條，或烙油餅，尤其大姐烙的油餅，外焦里嫩，又香又酥，我總也吃不夠。

我上初二那年，盡管父母勒緊了腰帶，用牙縫里省下的錢將大哥供到了高中畢業，可最后大哥還是名落孫山。彼時農村里的高中生倘若考不上大學，那命運其實與文盲沒啥兩樣，照樣頂著滿頭的高粱花子耪大鋤。大哥雖心有不甘，卻也只好認命，包括婚姻。

那個夏天就是說好要娶大嫂進門的。可大嫂的娘家提了一個條件，必須要我們蓋三間新瓦房，否則婚事免談。這可把父母給愁住了，因為奶奶常年吃藥，加上三個孩子上學，家里根本就沒有什么積蓄。母親硬著頭皮借了幾家，可那年頭大家的狀況都半斤八兩，全家人正愁悶著，正好讓回娘家的大姐撞了個正著。

剛開始父母還吞吞吐吐不想說，無奈大姐問得急，只好道出原委。隨后又對大姐說：“給你說了也沒用，你也幫不上。”

“誰說幫不上？不過我得回去跟我們家那口子商量商量。”大姐撂下這句話，轉身就回了她家。

次日一大早，大姐就來了，一進屋便將手里的黑提包打開，掏出厚厚的一沓錢。

母親接錢的手有些遲疑，最后是大姐硬塞給了她。母親手捧著那沓錢，張了張嘴，卻沒能說出話來，只是眼圈紅紅的。

后來我才知道，大姐那些錢已經辛辛苦苦攢了好幾年，原本也是準備要翻蓋新屋的，可是當父親一再表示要拒絕這筆錢時，大姐卻很堅定地說：“怎么著還是大弟娶媳婦這件事大，我們就再將就幾年吧。”

三

大嫂進門后，我們家也慢慢好起來。大哥和大嫂去了省城闖世界，有點積蓄后，租下一處門面賣糧油，越干越大，還在省城買房定居了。二姐順利考上大學，畢業后留校任教，與同是大學老師的姐夫結婚生子。我高三那年義無反顧地投身軍營，如今也已轉業到一個靠海的城市。

大姐雖然仍在農村，但也住上了寬敞明亮的大瓦房，而且三個孩子也十分爭氣，相繼考上了大學。

三年前，母親突患中風，雖搶救及時，但還是拴住了半邊身子。而母親的這一病倒，也徹底打亂了我們姐弟四個的生活。大哥、二姐都在省城，而我離老家更遠，照料母親，即便是輪流也很困難。

我們仨想到了大姐，她離父母最近，可誰也不好意思向大姐開這個口。最后二姐提出：第一，母親治病所需的開支不讓大姐負擔；第二，我們仨每人每月拿出一千塊錢，讓大姐來照料母親！

等我們仨把這個想法說與大姐時，沒想到大姐只稍稍猶豫了一會，隨后便爽快答應了。只是大姐十分堅定地補充了一句：“孩子都是父母一樣生養，治病的錢我一分也不能少拿。”

母親在炕上一躺就是三年，大姐伺候了三年。在大姐的精心照料下，母親的身上不但沒留下一點點的痤瘡，而且我們每次回家掀開母親的被窩，居然都聞不到丁點兒的異味。三年后，母親還是永遠地離開了我們。

處理完母親的后事，臨行那天，大姐把我們都喊過去，從小墻柜里搬出了一個小盒子。

大姐小心翼翼地打開，里面是厚厚的三沓鈔票！我們都一臉詫異，大姐說：“這是你們仨這三年給我的工資，每月三千，正好是三個三萬六，一分不少，現在你們都給我拿回去。我長這么大就從沒聽說過，兒女伺候自己親生的娘還要工資的。”

“那當初為什么答應得那么痛快？”我怯怯地問道。

大姐笑著說：“當初我要不答應，你們心里能得勁兒嗎？再說，我要不先接下這筆錢，你們也不能安心上班呀！”

一席話，說得我們仨都落了淚。隨后我們異口同聲地對大姐說：“這筆錢就算弟弟妹妹孝敬你的，你就留著養老吧。”

“你們的心意大姐心領了，我養老，有孩子呢！還輪不到你們。你們今天要不拿走這錢，以后就別叫我大姐了。”

見大姐真的急了，我們只好聽話。臨別時，大姐一直把我們送到村口。等我們仨都上了車，她還是站在那里遲遲不肯轉身，我們紛紛把頭探出窗外，暮然發現，午后的陽光下，已經略顯老態的大姐在那里頻頻揮手的樣子，像極了我們的母親……

責編/安然