炕琴柜的記憶

孫玉秀

炕琴柜的記憶

孫玉秀

孫玉秀

筆名桃源文竹，中國散文學會會員，遼寧省散文學會會員，本溪市作家協(xié)會會員。

兒時的家土石結(jié)構(gòu)，茅草屋頂。室內(nèi)陳設極其簡陋，最顯眼的當屬那兩口炕琴柜了，分別安穩(wěn)地擺放在南北土炕上。

北炕的炕琴柜是深棕色的，柜門左右兩側(cè)分別鑲嵌著三塊花色瓷磚。遠看是淡綠的底色，四角勾點出四片綠葉，中間一個橢圓的白色花盤，里面是綠色和白色線條，彎曲環(huán)繞成淡粉色的花朵和六片綠葉。瓷磚潤滑油亮，伸手觸摸，線條環(huán)繞凸起，好似精致的雕刻。質(zhì)地細膩，古香古色。

兒時喜歡胡亂描摹勾畫的我，并不喜歡這種古老的圖案，總是嫌它太老氣，閑極無聊時，才從花書包里翻出半截鉛筆，一張半透明的白紙，按在柜磚上，左右用力涂抹，圖案很快被拓印下來，再用彩色蠟筆涂上自己喜愛的顏色，如獲佳作一般，舉到陽光下獨自欣賞。興致沒了，再拿剪刀將畫紙剪開，對角卷折，用火柴桿燒燙幾個小窟窿，折一根高粱稈串成骨架，做成了紙風車，迎風嬉鬧去了。

北炕的炕琴柜在我眼里一文不值，可姥姥卻視若珍寶，每天都要認真擦拭兩遍，使之不染一絲灰塵。我知道它是姥姥存放衣物的柜子，也是她唯一珍視的老物件。姥姥說這口老式炕琴柜跟隨她幾十年了，陪著她走過了最艱難的歲月。

姥姥命苦，四歲沒了母親，長大后因受同族嫂子的虐待，十幾歲時就出嫁了。這口炕琴柜是婆家花了大洋，請來手藝好的木匠親手打造的。不承想，它卻陪著姥姥歷經(jīng)種種磨難——胡子的搶劫、鬼子的燒掠、兩次坎坷的婚姻、1960年的一場洪水等。炕琴柜一次次幸免于難，不能不說是奇跡。

姥姥在世時，時常回憶到那場洪水，淹沒了房屋，沖跑了家里大部分物件。姥姥走在齊腰深的大水里，哭喊著請人幫忙，才將這口柜子從洪水里打撈出來。家被洪水沖毀了，政府出臺了移民政策，姥姥又帶著這口炕琴柜和家人背井離鄉(xiāng)，來到百里之外的小村莊。

炕琴柜上面整齊疊放著幾套被褥和枕頭，露出一小部分白色的被里，繡花枕頭，足以顯示姥姥的心靈手巧和干凈利落。姥姥一生沒留下親生的孩子，這口柜子卻幾十年風雨相隨，成為姥姥最親近的陪伴。

南炕的炕琴柜是爺爺親手打制的，也是父母結(jié)婚時唯一貴重的家具。柜門兩側(cè)分別也是三塊玻璃，玻璃上彩繪著左右對稱的花鳥圖案。因其色彩鮮艷，所以成了我繪畫臨摹的最愛，一張又一張畫下來，盡管畫得形狀不佳，竟也裝訂成冊了。

炕琴柜其余部分呈淡黃色，是用油漆和亮油噴灑過的，里面露出木板本身對稱而又略有規(guī)則的花紋。柜子里被母親塞滿了包裹，里面多是父母和我們兄妹幾個的衣物。我經(jīng)常看見母親從柜子里拽出包裹，拿出幾件褪色的衣服，比量我們穿小的棉衣，畫上一道道白杠杠，然后拿出剪刀一點一點地剪，再一針一線地縫，最后成為我們過冬的棉衣。

不諳世事的我們，不知炕琴柜的來歷，也不看重它的用途，全然把它當成游戲的最佳道具。只要姥姥和母親不在家，我領著弟弟和妹妹便無所顧忌地淘氣起來。先把被褥從炕琴柜上一股腦兒推下來，再將柜子里的包裹掏出一半。爬到柜子上面表演，再跳下來互相嬉笑追逐，兩口炕琴柜無一幸免。叮叮咚咚一陣蹦跳，老屋里頓時變得烏煙瘴氣。玩累了，再鉆進柜子里躺一會兒，瞪眼伸舌，扮成嚇人的妖怪，尖叫聲傳出老屋，嚇走了窗后樹枝上的一群小麻雀。

姥姥和母親回來了！每次聽見她們的聲音，我都因驚嚇變了臉色，趕緊打掃戰(zhàn)場，還沒等收拾一半，姥姥已經(jīng)拎著一把笤帚疙瘩闖進屋來，嚇得我們幾個落荒而逃。往往是跑到門口時，就被姥姥擒住，將我們幾個厲聲訓斥一番，然后舉起手中的笤帚疙瘩，一聲接一聲拍打在炕沿上，我們嚇得緊閉雙眼，心里暗自慶幸姥姥手下留情，趕緊保證沒有下一次。往往是好了傷疤忘了疼，沒過幾天，這樣的場面重演了。

姥姥的炕琴柜除了放包裹，也放她那幾件“珍貴”的首飾。我見過的是銀手鐲、銀簪子之類，后來因為哥哥讀書需要錢，被姥姥拿去變賣了。每逢年節(jié)，姥姥都會變戲法似的從柜子里掏出一些糖果、餅干之類，分成均等，認真塞到我們兄妹的手中。那時我的眼中，炕琴柜雖然丑陋，卻因它能變出好吃的，能讓我們隨意踩踏，覺著它是最可愛的物件。

長大后家里建了幾間新房，兩口炕琴柜都被母親陳放在角落里，上面落滿了灰塵。姥姥去世后，母親將自己那口炕琴柜拆了，只留下姥姥的那口柜子，也許是為了睹物思人吧。我最后一次回老家見到它時，那幾塊玻璃磚已經(jīng)碎裂不堪，我暗自惋惜家人沒有好好保存它。

隨著時代的變遷，炕琴柜已不多見，它逐漸被生活所淘汰，被各種新款的家具替代，以后要想再見到它，恐怕只能去舊物館了。

責任編輯 潘 石