蟹事

初陽

這個季節，夏盡秋來，俯仰瞻顧之間，雖落葉蕭下，疏林寥寂，但好的是天清云靜，可執螯賞桂。順應季候，行風物雅事，日日是好日。

天兒越轉涼，越是吃蟹好辰光。等到秋深稻熟，風吹得來，開始蒼老鋒利的時候，水溫更寒涼，螃蟹更有力，會打架，肢體的肉越發緊實，膏體也肥厚。

家鄉的湖水清風浩蕩，水草豐茂，極適養蟹。正如好地才長莊稼，好水質才養草，蟹是匍匐于水草之上爬行的，肚子通常會被磨成白玉的一樣潤澤，殼呈青色。青在古代作“黑”講，青而發亮，越青越壯實清爽。好蟹是看得見的漂亮。

蟹在古代有祥意，因名叫黃甲。科舉甲科及第者，其名附卷末，用黃紙書，也叫黃甲。皇上在殿上宣布名次，依次高聲傳于階下，謂之傳臚。明代畫家徐渭著名的畫作《黃甲傳臚圖》，就是一只蟹。

而我眼里的螃蟹，只是“美味”。在我們這樣水鄉小鎮長大的孩子來說，螃蟹也不是稀罕物。兒時見父親下班后拎上一串用草繩串起來的吐著沫的螃蟹歸來，也沒多大的驚喜。母親通常接了過來，也不問什么，拿到廚房去洗刷刷上蒸籠，然后聽得咚咚地剁生姜的聲音。

父親是好一口酒的，有了螃蟹，便是富足安樂的一個晚上了。我后來看到《晉書·畢卓傳》里有話說：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”才知道螃蟹沒酒不成，確實是兩不辜負。

他吃螃蟹是講究的，小碟子里是剁得細細的姜末，上好的鎮江老陳醋和少許白糖調好，靜靜地候在桌上，等著侍候螃蟹主子。蟹黃一定得趁熱吃，掀開蓋，橘紅的膏黃肥得流油；若是個雄的，乳白色的膏脂必是豐腴厚實，又軟又粘。父親只消一眼，就會贊一聲：好蟹啊！這時他會用筷子挖一塊塞我嘴里，這樣就好似盡了父親的義務一般，然后可心安理得地獨自享用了。大凡是咪一口溫熱的黃酒，抿著嘴嘖一聲，然后用小勺淋上姜醋，吸溜膏黃，這兩口配了以后，又會抿一下嘴，停頓，嘖一下嘴，意思是說：美啊！每每這時，就會看到他雙頰深深的酒窩。

我的好多風雅都得自爺爺和父親的一脈相傳，唯獨就這吃螃蟹不行。一般掀蓋后，抓住蟹身一扳兩斷，吮吃完膏黃，切面絲縷呈帶狀的白肉是無心一一剔出了，干脆囫圇一頓亂嚼，也就嚼點鮮氣，隨后連肉帶殼亂糟糟一團吐在桌上，蟹腳也是如此。這時他會用眼睛橫我，拿筷柄敲我的頭，說我是豬八戒吃人參果。母親護短，便會插話說，小孩子又不會吃，你自顧自，咋不幫她剔？！

母親是從不吃蟹的，她嫌吃這勞什子太煩神。這時她也會在桌上，不過是一碗粥，一碗她腌制的雪里蕻咸菜或蘿卜條，在旁吃上兩碗。父親有得小酒慢酌，用蟹腳上的彎鉤，細細把旮里旮旯都會打掃得干干凈凈，等到我們吃得兩手油汪汪、黃澄澄，滿屋是濃重腥味的時候，母親就會把我們趕到泡好的青菜盆子邊洗手，這蟹腥味兒非得用青菜洗才得去除。等洗停當過來，一桌子的殘渣早被母親清理干凈，并盛好飄著一層米油子的白粥和清淡小醬菜了。

螃蟹上席百味淡。這話是一點不假，因鮮美無儔。所以吃螃蟹那天，家里是不辦別的菜的，因的是曾經滄海難為水啊，只一碗清粥小菜收場，就好。

吃螃蟹確實是費時費事，所以如今我也不是太上心，每次吃完看桌子一大堆亂七八糟都會皺著眉頭說，沒吃頭沒吃頭。可過一陣子，又會念想起蟹黃蟹膏在唇齒間的鮮美。

一個不愛吃螃蟹，不精通吃螃蟹的人，是不能稱之為吃家的，因螃蟹在中國吃文化上的重要地位。蘇州陽澄湖的大閘蟹是蟹中之王，陽澄湖在長江口大閘蟹洄游路線上，也是古太湖的一部分，水好草好。章太炎的夫人湯國梨，曾留下“不是陽澄湖蟹好，人生何必住蘇州”的感慨。唯有泰州的“籪蟹”，可和陽澄湖大閘蟹比肩。“籪”是一種用竹枝或葦稈編成的柵欄，直立水中。當螃蟹洄游，遇到攔河設置的籪，會全力翻過去，掉進與籪配套的篾簍之中。只有那些翻過籪的螃蟹，才叫籪蟹，證明體肥肉壯，不然根本爬不上那么高的籪。我很慶幸我生活的這個小城，在每個秋斂冬安的日子里，很輕易就有螃蟹可吃。

關于螃蟹的記憶還有二三，一是夏天時母親常買了小螃蟹回。可能不應叫作螃蟹，聽他們是喊“螃蜞”的，因小而殼軟，可切兩半，裹上蔥姜末、鹽、糖、味精調和的濕面粉，放油鍋里炸，黃燦燦，面團外脆里軟，咸滋滋的，這下小螃蟹是一點不浪費，連殼吃下去，嚼著特別香。父親就這油炸小螃蟹，又可咪上二兩小酒，而我，認為是童年最美味的零食。

等到刮西北風，螃蟹更成熟些時，母親會趁便宜多買些回，蒸熟后細細挑了黃和肉，一挑一下午，便是堆堆一碗。她買來豬板油熬了，再倒入蟹肉和黃，冷卻后便是蟹黃油了。留著大冬天的下面條，醬油、青蒜花、味精、胡椒粉，最后再挖上一勺冰起來的蟹黃油，在紅亮的熱面湯里立馬融化了，蟹香和豬油香也隨之溢了滿屋，人間至味也不過于此。

江浙一帶的醉蟹，我想我家是可稱作典范的。有個壇子，也可叫做小酒缸吧，是專門腌醉蟹的。蟹不必太大，洗刷干凈丟進白酒里泡上一天，把它們泡暈了泡醉了，再扔進黃酒里，加上白糖、醬油等，封壇。過些時拿出來吃，蟹黃已凝結得飽滿黏稠，又軟又糯。母親總說父親最喜這一筷子了。

如今想起母親當時說這話的神情，是過日子的恬靜。自己不吃蟹，卻細致地為蟹做出這么多的花樣名目，那分明是一顆愛父親，愛家人的心啊。你說，世上哪一個主婦做好吃的，是為自己呢？

于我來說，每一樣吃食伴隨著我長大，都有著舊時光帶給我的溫暖烙印。一切終將黯淡，唯有被愛的目光鍍過金的日子，在歲月的深谷里永遠閃著光芒。