云南曲靖：返鄉農民工追蹤

楊文明

編者按：受農村生產生活環境向好、產業轉移力度加大等因素促動，農民工的流動從過去的單向逐漸向雙向過渡。近年來，云南省曲靖市返鄉農民工、返鄉家庭的數量都有所增加。返鄉后，農民工或是轉身務農，或是繼續務工，或是大膽創業。

歷經了城市生活的洗禮，曾經的故鄉會不會在內心深處已經變成了熟悉的他鄉？城鄉文化沖突之下，重回故鄉的他們會經歷哪些困惑與掙扎？遇到了怎樣的困難和挑戰？讓我們聆聽他們的心聲，記錄他們的故事。

“出去的五六萬，返鄉的一兩萬”，在云南省曲靖市沾益區，近年來越來越多的農民工選擇了返鄉。仔細觀察會發現，返鄉農民工的數量雖然在增加，但是很少有農民工真正回到鄉村的老家。

為何會出現這樣的局面？故鄉帶給這些曾經的“游子”們的也并非都是美好。

回鄉的各種無奈

穿梭在沾益區的大小村落，土坯房和小洋樓夾雜交錯成為一景，而具體到細節，對比則更為鮮明：土坯房的炊煙和小洋樓的鐵鎖。

“五六口人，一兩畝地”“不離鄉，蓋不了大房”，沾益區地少人多，攢錢貸款建大房，外出打工賺錢還債，是當地大多數農民的共同選擇。

“有的村年輕女孩全都出去打工了，年輕小伙子不出去，連個媳婦也娶不上?！闭匆鎱^人社局副局長趙力說，“形勢比人強，起初是我們上門去動員農民外出務工，后來看到外出打工的好處，年輕人全都出去了?！?/p>

“種地全家一年也就苦個萬把塊，可在外面打工只要肯吃苦，一個人幾個月就能攢個上萬元?！苯衲?0歲的董小濤2008年選擇了外出務工，如今因為家中老人年事已高，不得不回鄉贍養老人。“兄弟幾個，總要有人留下來照顧老人?！彼f。

曾經，為了過上好日子，他們被迫離鄉。如今，像董小濤這樣不得已回鄉的也越來越多。有些人回歸是為了盡責，回來照顧年邁的老人、種植無人看護的土地，也有不少農民工的回歸卻滿是無奈。

“土地產出管溫飽，外出打工才致富?！鼻甘腥松缇指本珠L陳家順說，本地工業企業相對較少，一產之外的就業機會不多，這是當地農民多外出務工的重要原因。

“不少農民工在沿海地區從事的都是流水線工作，技術含量不高，現在那里的工廠不景氣，裁員較多，首先便是上了年紀的工人?！标惣翼樃嬖V記者，10年前，當地組織外出的60多歲農民都能輕松找到工作，如今超過50歲的農民工想要謀求個職位幾乎不可能?！安皇撬麄儾幌氤鋈?，而是很難再找到合適工作?！?/p>

不少返鄉農民工說，不少企業不會直接辭退年長農民工，而是用將其調整到清閑崗位降低薪水的方式，讓他們自動辭職，“這樣可以不用支付解約金?！?/p>

對于中年人來說，則糾結于婚姻家庭。一人外出打工、一人留守家中，這樣的模式風險不小。尤其對于外出女工來說，一個人長期在外孤單無助，成為離婚的重要誘因。像陳家順這樣當年動員農民外出務工的干部都有過被“討媳婦”的經歷。

“現在越來越多農民工打工都是夫妻倆一起出去，這樣相對要穩定一些，不過孩子到了初中，不少壯年農民工又會選擇回到家鄉?！标惣翼樈榻B，缺少家長看管的初中生進入問題多發期，讓家長不得不多操心。

回鄉的腳步停留在縣城

盡管回鄉者眾，可漫步沾益農村，卻很少能夠見到青壯年。部分農村因為缺少勞動力，殺年豬都成了難題。

既然返鄉農民工沒回農村，他們又去了何方？

調查發現，除了少部分50歲以上的農民工繼續回到農村耕作，大多數年輕農民工雖然回鄉，卻集中在縣城附近工作生活。

“村里的生活和城里沒太大區別，可村里找不到工作?！背錾?981年的蔡小麗說，盡管務工地公共服務更為完善，可不管是氣候、飲食習慣還是環境，農村老家仍有優勢?！澳苷疹櫦胰耍k啥事也都有熟人?！彼f。

對農民工來說，重新適應農村生活并不難，“不想種地，也不會種地”是絕大多數年輕農民工普遍面臨的難題。

即便會種地，對年輕人來說也不合算。“縣城打工一個月隨隨便便就有一兩千的收入，可是種一畝地一年下來也就能收入千把塊?！?977年出生的唐宋祥為了成家選擇了回到沾益，可他并沒有回到農村老家，而是在縣城找了份收停車費的工作。說起曾經的外出打工經歷，他說，“雖然打工辛苦，可比起種地還是輕松多了。”

不僅缺少致富途徑，對年輕一代來說，留在農村婚戀也將是難題。唐宋祥說，雖然很多年輕人都認為“苦”錢去外地，結婚還得回家鄉，但大家都在縣城里打工，想要認識適齡朋友就得進城，而且結婚以后也要留在縣城生活。“現在這份工作主要還是為了照顧孩子，孩子大點還是準備出去打工?！彼f。

“即便是買不起房，也會租房在縣城住?！辈贿^唐宋祥也說，雖然極少回去居住，但現在還有不少農民工外出務工賺錢后會在農村老家蓋房。

“在老家蓋房的錢在縣城買房基本夠了，可是我們老了還要回家不是？還得在農村留個根。”根深蒂固的返鄉觀念，讓絕大多數農民工并不想融入城市?；剜l于農民工而言，不僅是現實的選擇，更是內心深處的認同。

實際上，也有農民工回到了自己真正的故鄉。在沾益區播樂鄉，由于玫瑰產業的發展，如今不少年輕人選擇回鄉，在家當起了產業工人。

“現階段來看，返鄉之路順不順利，生活適應與否不是關鍵，關鍵還是能不能為農民提供合適的工作崗位?！标惣翼樥f。

返鄉創業看起來美做起來難 “出去不出去，各有利弊?！币恢痹谡匆姹镜卮蚬さ臈罾杳魅缃褚咽侨夜S的主人，雖然小學未畢業，但生意做得還算不錯。他的企業，也雇用了多位返鄉農民工。

“出去打工開拓了眼界，鍛煉了技能，有些確實在服務意識和技術上比沒有離鄉者更有優勢；可有的看慣了花花世界，心再也收不回來，辭職率也高出不少?！睏罾杳髡f。

如今在楊黎明的汽修廠擔任經理的舒正云便是返鄉農民工。不過在當職業經理人之前，舒正云的創業經歷并不順利。

“老家發小說有個朋友有關系，能夠拉來客源?！?舒正云在家鄉也辦了一家汽車修理廠，可在賠進去十幾萬元后，開張不足半年便宣告散伙?！巴饷孓k事靠不上關系，可家里的關系也未必靠得住?！彼袊@。

不過舒正云這樣的“管理型人才”在返鄉農民工中仍是少數。外出農民工，流水線工人居多，枯燥的工作并沒有太大技術含量，除了見過世面幾乎別無所長，想要創業并不容易。

即便有技術，創業也有風險?！白畲蟮睦щy還是缺資金。”農民工胡黎華告訴記者，之前打工賺的20多萬已經蓋了房子，現在想創業資金沒有了。記者調查發現，打工賺錢后第一筆錢蓋房、第二筆錢買棺木，這樣的安排在稍微上了年紀的農民工中并非個例。

“得先保證生活是不是？有房子，年紀大了好歹有個住處。”董小濤說。

為了鼓勵返鄉農民工創業，沾益區出臺了一系列扶持政策，也取得了不錯的成績。但既要確保資金安全，又要最大限度給予農民工資金支持，這中間仍有難題待解。

“有些政策沒聽過，真去申請又說我們不符合條件。”返鄉創業農民工許春麗的抱怨剛說完，幾位農民工便接連開始“吐槽”，“要我們看，沒關系根本拿不到創業貸款或者補助。”

而據當地一位工作人員介紹，為了確保政策落地，當地甚至給相關部門下達了發放貸款任務，可不少單位卻很難找到合適的貸款發放對象。

“一面是找不到貸款人，一面是貸款人貸不到錢，這既和咱們宣傳不到位有關，也與政策欠缺精準度有關。”該工作人員分析，目前的獎補政策需要保證資金安全，必然對提供有效抵押、擔保等做出規定；可對幾乎白手起家的返鄉創業者來說，滿足這些條件并不容易。

對農民工來說，返鄉之后的路依然漫長。