清歡七則

凌 麗 / 著

選自《荷塘月》2016年第1期

一、字里尋微

學會捺畫的一波三折，連忙把“速”字寫十多個，以為合法度，暗自期待得到肯定。

點評說：“束的撇和點，角度應保持四十五度，重心不可偏”。

又寫三五個。

點評說：“束字右點偏下，一橫往下，點往上，中宮緊收，撇、點在交叉處開伸”。

又寫十多個。

點評說：“走之底首點再高點更（往右偏）更理想”。

又寫二十多個。

仿佛都照顧到了。我像玄幻世界里的元帥，手持上述點評作書譜，揮毫布陣，那些天賦異能、可作種種變化的筆畫兵，該在何地，以何種方式現身，以何種面目作戰，皆由我號令。

點評說：“ 這個寫得比較成功”。

雀躍?？偹愠鯌鸶娼荨狄粩?，前后四次修正一共寫了五十五個。

《筆勢論》說，始書之時，不可盡其形勢，一遍正腳手，二遍少得形勢，三遍微微似本，四遍加其遒潤，五遍兼加抽拔。如其生澀，不可便休，兩行三行，創臨唯須滑健，不得計其遍數也。這“正腳手”、“得形勢”、“微似本”、“加遒潤”、“加抽拔”的過程是因人而異的，天賦好的，也許在每個過程中發現不足重寫一兩個字就能修正，像我這種初學者，常常顧此失彼，記得捺畫要一波三折又忘記橫細豎粗，記得左右對稱又忘記點畫呼應，每次修正不足得十多個字才能隨心所欲。

說到底，還是要心靜。靜心考慮字的每一筆的長短、粗細、角度、弧度、提按、藏收等變化，以及各筆畫間的位置、關聯、呼應，并把所有考慮到的細節有條不紊地落實在筆中，達到知行合一的程度。尋微至此，才知道，寫成功一個字多么不容易，字中門道之多遠遠超出我臨陣掛帥前的最高想象。所以說，能把字寫好的人，心中都有大氣象。

二、閑情偶寄

它來自杭州，名“別院茶”，又名“私房茶”。是一愛書人精制。包裝很用心。分享來，曰“共飲一杯”。

我只有幾把紫砂壺和一只很大的紫砂杯。細長的茶葉伴著粒粒桂花投入壺中，注入開水成茶。燈下，茶色與杯色相溶，閃著潤潤的光澤，像流動的老瑪瑙，仿佛有黏勁的口感。

但是，它又滑得很，入口就化了，醇厚的滋味伴著馥郁的香氣。茶已過片刻，唇齒的余香卻久久未歇。

這個時候，最適合讀點什么。讀那些溫軟輕柔的花間詞？不，應該是《曲院風荷》。這茶香，最襯朱先生的字香。朱先生著有《中國美學十五講》《八大山人研究》等書，文筆極好，邏輯又嚴密，時不時穿插有書法、禪宗的理解，很智慧。我何幸！有此閑情，有此佳境。

三、雨夜讀經

我不愛雨天，尤其是冬季的雨天，冷得更甚。離下雨還有一兩個時辰，我已經嗅到雨的沉郁之味，格外心神不寧。那些不太好的事情都爭著跳出來干擾我正常的思緒，這個狀態真糟糕。

回到家中，換下微濕的衣裳，打開經書，當我把記憶調取出來，找到上一次閱讀的終點。使心與書建立聯結時，我于剎那間，歸于平靜。這便是：正見興，妄念除。人在同一個時間里，只會有一種念頭。當那些糟糕的念頭沖進腦子里來的時候，如果拼命想趕它們走，是趕不走的。唯一的辦法只有去做、去想對的事情，就沒有空閑去做、去想糟糕的事情了。到人寧靜下來，一切問題也變得不那么像問題了。

這本經書，一面是很普通的印刷體，另一面是弘一法師手書。以前，為了有一本小開本的經書，我專門找了可印刷的宣紙和香蕓紗，選了手寫字體排版，然后手工制作成書，使用了一段時間?，F在，我又更喜歡沒有味道沒有表情的印刷體。那些有味道、有表情的手寫體，有時候也會把人從專心里拖出去，人本來在讀經，讀著讀著，變成審美了。這個時候，審美對讀經而言亦是干擾。

想起前段時間得到的一段視頻，王菲念的《金剛經》。王菲的聲音真好聽，空靈，干凈，聽著聽著，人就迷在聲音里了，反倒是念的內容成為次要的東西。主次不分的心啊，生生把美好的聲音帶成干擾。無論多好的東西，一旦成了干擾，都是應該擯棄的。但佛家的擯棄，不是要你否定它、遠離它，而是設法引導自己把正見尋出來，覆蓋這個妄念。

四、姹紫嫣紅

早起，氣候不佳，天色暗灰，腕上的石頭手串微微沁出涼意，此時，應借木頭慰藉人心。

換上老山檀。手串上的配珠是濃綠的碧玉，滿肉的南紅，正紫的舒具來。蒼涼干澀的木頭，孕育出油潤明艷的姹紫嫣紅，仿佛平靜的生活里，忽然加了許多充滿幻想的浪漫劇情。它色彩如此協調，入眼即成詩畫：

翠生生，紅艷艷，草借花眠。

紫星點，暗香連，春歸暮卷。

細玩賞，手串上紅珠大而少，形狀從心所欲，綠珠小而多，形狀不逾矩，加上紫珠細細地游走在紅綠棕三色之間過渡，每一顆珠子的形狀、顏色、數量、體積都恰恰好——從心所欲不逾矩，這是必須拈連在一起同時理解的一體兩面。這活潑潑的古老儒家智慧，需要恰當的調和才可成就，偏到哪一面都不足。從這個層面看，這偶然配成的手串格外難得。

它如此美好，自然是我手作中的經典。

五、蝶夢人生

以前我對石榴石這一類珠寶沒什么興趣，總覺得與翡翠、和田籽料比，它們有些一眼看盡的淺，不耐玩。

但我手上這一串，好友的作品，干凈的紫珠配上銀色的蝴蝶和流蘇，嫵媚里多了些趣味。手串中充滿精心巧思，蝶同小燈籠珠子列隊，與流蘇遙遙相望，仿佛一個搖曳多姿、顧盼生輝的古代仕女，鬢間掛著這樣一串，行走時，衣香細生，有風時，環佩叮當。

兩人決定為它寫點什么，于是各種拈提增減，把四十個唇齒噙香的字借由起承轉合，交織出當下的劇情，大致呈現出我們內心的想法：

衣香繞鬢影，蝶舞輕徘徊。

隨風搖曳處，入境生詩懷。

素手凝紫露，霜月畫蒼苔。

問蝶何所至，珠影叩玉腮。

偶得“霜月畫蒼苔”一句時，我們樂得忘乎所以：要怎樣一只能領會我們在細枝末節用了許多功夫的大手，才會把霜和月布局到我們眼前的蒼苔上，聆聽我們與蝶的竊竊私語？

煉字完畢，我們給它制作了一本古意的小折頁，用來承載這靈魂有詩的時光。這折頁，簡樸的外表下，深藏著精致的細節：薄薄的紫色進口拼布專用平紋布，包裹著紋理粗獷的茶葉宣，在今與古、輕與重、華貴與樸素、細膩與粗獷中，圓融地合成一種不落兩邊的視覺效果。

故事到這，還在繼續。我有一塊茶色的瓜形翡翠，在盒子里沉潛了很長時間，終于，等來石榴石的召喚，盛裝演繹一種屬于光的精彩。這是一塊老油青翡翠，粗看不起眼，但是在光下，它的妙處就彰顯出來了：水色相融的底子里，一種迷人的漸變，若青絲氤氳，纏繞著萬種風情。石榴石的氣質與它很相似，不見陽光，低調，遇見陽光，繁華。設計一份邂逅給這兩種石頭，讓瓜綠和珠紫處于光與凈度的調和下，效果是攝人心魄的。

有學珠寶設計的網友對這一套制作寫有很精彩的點評，所涉珠寶審美，我甚愛之。民國時有知堂先生做文抄公，把有意思的章句整段整段抄錄，再附隨想若干，方便后人得到他的閱讀趣味。我今效仿，求得網友同意，錄之如下：

都說紅配綠最難，其實紫配綠更難。紫色本身很難和其他顏色搭配（和萬能黑白灰或大地色系搭配不算）。彩色里，就算要搭，一般也是藍紫搭配。紫和綠的搭配很難玩轉，因此時裝秀，極少見紫和綠的搭配。珠寶里，紫和綠的搭配不見得沒有，但鮮有設計得漂亮的。見過大紫蛋周圍鑲一圈陽綠翡翠加碎鉆做的墜子，只感覺到相當爆發，卻沒法讓人產生優美雅致的由衷贊嘆。品位這東西，不是用錢就能砸出來的。配色，是個大學問。

“這一串的妙處也正在這個紫配綠上。茶瓜的綠，不是陽綠不是帝王綠，而是略發暗的青綠，恰恰紫牙烏的紫也不是艷紫不是粉紫，是帶點暗的玫紫色。這兩個色能配得這么絕妙，就在于它們的色調都偏暗，而且偏色和明暗的程度恰好基本一致。這樣的紫配綠，在沖突中制造和諧，才能讓人感覺賞心悅目，說不出的順眼舒適。材質上，紫牙烏和茶瓜都具有同樣的瑩潤感，用了一個簡單的銀扣來打破這種單一，同時銀扣又是紫與綠對撞的間隔，讓紫和綠形成邊界，各自維持著原來的氣質，彼此對立，又相互吸引，形成一個新的個性鮮明的整體。

文字、色彩、材料，這些藝術類別雖然不一樣，但是審美是共性的，把它們有機地融合起來，總有意外的生動呈現。

六、石韻心清

這是由和田籽料雕刻成的竹子。拿到這顆石頭的時候，它通體的澄凈在瞬間穿透了我，一種無上的清涼無止的柔美醺醺然地彌漫。

隨意盤玩，指腹過處，有微微的霧氣薄薄地覆于其上，又迅速隱去。這樣契合的觸感，使我驚喜莫名。它，可是在接納我的氣息？原來，石頭是可以這樣與人心意相通的。

次日，一個有陽光的早晨，我努力地用鏡頭去表達它的細節，笨拙的技術使我的手與心背道而馳。無可奈何，逮住在線的哥兒求助，小白的我，得到了非常細心妥帖的解答。朋友們不厭其煩地與我分享自己的拍攝經驗，在我仍不得要領時，甚至取了原圖去助我分析光圈速度及光線。

用了整整一個早上，拍攝的圖片里終于有了我設想的效果，鳴金收兵。這一刻，我的心富足而雀躍。要多大的機緣，才能讓朋友們暫時停下手中的事務，在這個溫暖的早晨，陪著我一起在光影的世界里捕捉石頭的美好呀！

欣賞自己的作品，我意外地發現，有的鏡頭下，石頭竟有些微透，看起來輕盈而飄逸。如果它的題材是個飛天，這樣的氣質或許更合適。

又有一張圖，特定的角度和光線下，微微的棉無處遁形。對照石頭，不用上十分的注意力，是分辨不出有棉的，因為棉的顏色和石頭的顏色非常接近——但是這樣的鏡頭卻給我無意中逮住了。不得不感嘆，機緣的巧合無處不在。心下有點遺憾，但這點遺憾并不妨礙我對這顆石頭的真心接納。

這世上，許多事物，美好與缺憾總是共在的，必須有一顆中立的心去看它，如此，心才不被事物牽絆，才能有更多的生活體驗。

七、禪是一盆草

我得到一盆蘭，忐忑與歡喜同至——恐照料不周，枉費了贈蘭人的心意。知我得蘭忐忑，朋友笑，你就當它是普通的花，該怎么打理就怎么打理，哪里有那么多顧忌？這話真是精彩，化簡為三個字就是“平常心”。

蘭在兩天之后到來，而網購的植料遭遇“海燕”延遲。我只好抄起家伙四下尋找植料：到幾十里外裝回一麻袋塘泥，并拖上四樓；又翻墻“偷”碎瓦片；又去一棵老榕樹下拾了一麻袋可以捏成粉狀的樹皮扛回來。我的運氣不壞，半天工夫就收集到了所需要的材料。

然后去花店搬回一套三只不同尺寸的花盆，又翻出往日配土剩下的蛭石，各種玩意堆滿了陽臺。我就像玩過家家的孩子似的調配佐料，而最終裝好的盆栽，則是我燒制的菜。

整個過程，不同材質、不同大小、不同數量的植料們各種組合，形成多種變數，這些變數最終集合到花盆里，成為盆栽的環境。環境是否相宜，就看人對這些變數的理解和選擇了。小小的盆栽，僅僅是植料，竟裝著無數的玄機。

而它的玄機絕不只是存在于植料里，還有澆水，還有施肥，還有光照，還有溫度濕度……這些事務仿佛各自為營，卻又相互融通，齊齊指向一處，和合成植株的狀態。因此可說，禪是一盆草。