枝上垂下五片葉

劉婷婷 / 著

選自《賀州文學》2016年第2期

嶺南多竹，昭平居嶺南一隅。

一株新竹初長成，竹節上兩枝對生，枝端各自垂下三片嫩葉，共六片。

在昭平，竹，是個活著的原始象形文字。

第一片，竹象舞春來

一條細長的縫衣線，這頭拴在淡黃色的蚊帳竹上，那頭系著一只憨胖的竹象，正嗡嗡飛舞。竹象，以鮮嫩竹筍為食，有著一條竹枝般的長鼻子，昭平本地話也叫它“筍蜂”“竹蟲”。小孩喜歡用線綁住它，一拋就飛，如一架赤褐色的微型直升機。

三妹撩開蚊帳逗了一下竹象，看向屋頂瓦片中那片透光玻璃，上面留著昨夜春雨水痕，三五片竹葉。從玻璃片透下來的光度，三妹判斷時間已是早上七點左右。

竹象是阿婆捉回來的。三妹噔噔噔地跑下小木樓，她知道阿婆在哪里。肯定是屋后的那片竹林。哪里竹筍多，阿婆就在哪。雨后竹林格外清新，一只只吃飽了的竹象在穿梭巡邏。很快，阿婆就砍好了兩筐竹筍，還有一根拇指大小的細長竹子。

路上，阿婆叫三妹摘一些綠豆般大小的酸甜果粒。回到家，阿婆截取一段細長竹管，兩端不帶節。然后截取一段一端帶節的竹管作為竹帽，將小棍子塞進去固定住。再把兩個果粒分別塞進竹筒兩端，用小棍子頂住一端，運用空氣壓縮原理快速推出去，發出“啪”的一聲脆響。這是竹管槍，也叫“竹噼啪”。

阿婆開始剝竹筍了。三妹拿起“竹噼啪”，瞄準離屋最近的竹梢上的小麻雀，射程雖不能達，但清脆的“啪”聲驚起了幾只麻雀，“噗噗噗”降落屋頂，嘰嘰喳喳討論發生了什么。三妹又瞄準正在左邊黃皮果樹下酣睡的大黑狗，它突然地“汪”一聲，夾著尾巴躲進了竹林，好久不敢回來。右邊菜園竹籬笆下的母雞，則立刻“咯咯咯”地叫了起來，警惕地看著三妹，張開翅膀把剛孵出來十多天的雞仔們保護起來，警告三妹莫輕舉妄動。水井旁，在阿婆腳下邊的小灰貓也略抬起頭，朝三妹這邊雙眼開一條縫，似問，小冤家，你又玩什么新花樣？

阿婆安撫小灰貓，對三妹說快剝竹筍。三妹玩得正歡暢，不樂意地說，熊貓才吃竹筍。阿婆說，熊貓是國寶，我把你當國寶養，別不知足。

第二片，竹扇下講“古”

昭平人愛講“古”。“古”，即民間故事。夜里睡前，阿婆搖著竹扇給三妹講“古”：財主嫁女。

話說古時候一位財主有個漂亮女兒，不愛富豪家公子，偏偏看中一個以賣斗笠為營生的青年。財主拋出狠話，你要嫁給那個窮小子，別指望我給你一分錢，以后你成了叫花子我都不會看你一眼。出嫁那天，財主讓人把女兒全身搜了個遍，連頭發都不放過。嫁過去后，青年家里多了一口人，鍋都揭不開了。財主女兒說，多一個人干活，日子會變好的，你多摘一些竹葉，我在家里織。說完她從鞋子上割下一片金燦燦的葉子給青年，讓他買點米回來救急。不想青年在路上把金葉給弄丟了。她從另一只鞋子上割下最后一片金燦燦的葉子。原來，財主老婆可憐自己的女兒，在女兒鞋子上偷偷繡進兩片金葉，叮囑她留作急用。青年半信半疑，沒想到真買回一大袋米。他說，這種金色葉子，我摘竹葉那里滿地都是，拾都沒人拾，明天我就去拾一袋回來。后來他建起了一大座新房，房子建好那天，他請了很多鄉親來做客。財主看見青年時來運轉，就主動上門送了很多嫁妝給女兒。吃飽飯，財主要回家了，女兒對他說，父親，過到山坳那邊，你再回頭看看女兒的新房吧。到了山坳，財主回頭一看，只見女兒把他送去的嫁妝一把火燒掉了……

“古”講畢，三妹早已跌進那片竹林。

翌日晨起，三妹跟著阿婆去砍竹。進了竹林，三妹開始低頭轉悠。跟在三妹身后的大黑狗東嗅西嗅，像個職業偵探。轉了幾圈，一無所獲。阿婆過來看了三妹一眼說，傻妹，你以為竹林真有金葉？世上沒有這么神奇的竹林，人間只有普普通通的竹子。

確實太普通了。竹林里竹子成百上千，在三妹看來都差不多。

阿婆卻說，差別大著呢。你看一叢一叢生長，枝杈長得比較低的，尾梢也很直的，是撐篙竹，用來做撐竿、擔竿、扁擔是最好的。分枝很低，枝上長有刺的是簕竹，有刺的部分可以用來做防護籬。這一棵一棵散開生長的，竹竿很直而且在很高的地方才有枝杈的是毛竹，也叫南竹。毛竹在剛種下的頭幾年沉睡不起，直到第四年左右雨季喚醒它后，它才開始長。你知道它長得有多快嗎？每天能長一尺左右，有時四十多天就能長到五層樓高，長得最好的能達到六層樓那么高。但你以為它前幾年真的一點沒長嗎？它在地下長呢，把根基扎得特別深……

還沒聽完，三妹就像猴子一樣往一棵最大最高的毛竹上爬。突然聽到一聲婉轉清脆的鳥叫，不是在竹梢，而是在地面。三妹往下一看，呀，是阿婆在拉竹哨子。三妹從毛竹上“嗖”地滑下來，急著要看。竹哨子發出婉轉的聲音，引得竹梢上的幾只麻雀嘰嘰喳喳地看了下來。阿婆說，我教你。三妹卻急不可耐地搶過來，猛然一拉，旁邊的大黑狗嚇了一跳。再拉一下，麻雀們都飛走了。不甘心再拉一下，大黑狗干脆跑了。

三妹一惱，用腳把竹哨子踩爆了。阿婆氣得把砍竹刀扔到地上。阿婆說，你這孩子，教你認竹子，沒有心機，教你拉竹哨子，以為簡單，聽別人講話，只挑自己中意的聽，不中意的一句都不聽。這樣長大又有什么用？

三妹抱著剛爬過的那棵毛竹，低頭不語，羞愧落淚。

第三片，竹篾知人心

屋前曬坪上，阿婆在破竹篾，準備編籬笆圍菜園。一陣爽朗的笑聲把四伯母帶到了，前陣阿婆幫她點菜秧，今天她來搭把手。

這回三妹老老實實地和小灰貓一起坐在阿婆身邊，左一個，右一個。阿婆瞄了三妹一眼說，看你能坐幾分鐘。四伯母也對三妹說，別阻大人做工。三妹不吭聲。

只見阿婆右手拿刀，左手拿竹，在竹子中間落刀，稍一用力，刀入竹身，竹子裂開，蹦出一個清脆涼爽的飛吻，聲音特清脆。阿婆定住刀，順勢把竹子往前拉，竹子分成兩塊長條，均勻，整齊。再炮制此法將已開的竹子對半開了再開，沒多久，一根竹子就被分成了多條細長的篾條，再將兩片指甲厚度的篾白和竹節削去，一條竹篾完美呈現。

整個過程又快又好，干凈利落。三妹頓時心生敬佩。

四伯母說，你阿婆真是把好手，我刀不夠穩。阿婆說，篾條越細越均勻，編出的東西越好。要破好竹篾，得有耐性，沒有一定時間是練不出來的，做什么事情都一樣。

開始編竹籬笆了。四伯母才編好一張，阿婆已經編好兩張了。四伯母說，其實我根本就幫不上你阿婆什么忙的。三妹說，那你還來干嗎？四伯母說，我雖然搭不上手，但還能搭上幾句話，湊個熱鬧。僅兩日，菜園的竹籬笆就全部圍起來了。四伯母看著三妹編的那一張說，你這張看起來像是早起頭發沒梳好，歪歪扭扭幾股辮子纏在一起，但攔住雞鴨貓狗不成問題。阿婆說，她能耐心編完這一張就很好了，難得她有心。

阿婆和四伯母又去砍竹子了。四伯母說，這回可該看我的了。原來四伯母也是有拿手絕活的。她會編各種籮筐，大谷籮、豬籠、雞籠和鳥籠等各種圓的籠。

阿婆說，竹子有長有短，人也一樣啊，你四伯母雖然竹篾破得不太好，但籮筐織得特別好，滾圓滾圓，像是用尺子量過的。四伯母戲謔道，你性子直，破的竹篾自然就直，人家說我圓滑，所以我織出來的籮筐和籠子自然就圓。

三妹拿著自己編的不可名狀的 “籮”問，那我這個怎么說？四伯母說，你還小，各方面都還不成形，所以編出來的東西也是不像樣的。

阿婆“啪”地一拍四伯母的大腿說，你這話怎么說得像個文化人，不是說沒念過書嗎？三人笑作一團。

第四片，竹字一兩個

三妹上學了，阿婆給三妹做了一枝竹筆。

不知為何，每次用竹筆寫字，三妹都會想象這“橫折豎鉤”就是竹子搭出框架，“一撇一捺”就是竹篾布線編織。這樣寫出來的字，有的像個 “小小籮”，如“我”字，圓圓的；有些字像個“小小筐”，如“四”字，方方的；有些字像個“小小籠”，比如“婆”字，橢圓的。

這么想著，有時就會傻笑出來。一次，阿婆問三妹笑什么，拿過去要看。就像阿婆用竹耙子把地坪上成堆的稻谷推平，三妹也立刻用手把成堆的笑臉推平，正色直腰。阿婆看了一陣，竟也笑道，有些字怎么大得像個籮？可以給我裝一擔谷子了。雖然她不識字，但看得出有些字比其他字大太多。

在沒有畫線的草稿紙上寫著寫著，就有些“籮”啊“籠”啊“筐”啊滾下了坡，不整齊。阿婆又給三妹做了一把竹尺，一張張畫好線。這樣一來，每行字特整齊。

就這樣三妹認了很多字，喜歡上了漢字。中學時學到了漢字起源。很偶然的，翻開一本古代漢語字典，看到“竹”字的起源時，三妹一腳踏空,跌跌撞撞誤入時空隧道，撲通一聲掉入一片遠古時代的竹林。三妹拍落身上的竹葉站起身，看到一群遠古的先民，身上穿著竹葉，正在討論“竹”的寫法。

一個先民對著一棵竹子，畫下一根細細的竹枝，上部再畫多片葉子。問，這樣可以嗎？沒有人搖頭，但也沒有人點頭，總覺得有哪里不對勁。這時有個小孩子說，這個樣子看起來和草的樣子也差不多啊。

一眾先民陷入沉思。

忽然有風吹來，竹葉窸窣作響，所有的竹葉都搖擺起來。那個先民忽然得到靈感，迅速撿起兩根細枝和六片竹葉擺了一個形狀，問大家，這樣可以嗎？大家圍著看了一會，又抬頭看看竹林，看到一棵棵新生的竹子，一根竹節上兩根細枝對生，每個枝端垂下三片新葉，兩個共六片葉。

那六片竹葉，正是按這個樣子擺出來的。

這時大家抿嘴笑了，說，像是竹葉的那個樣子，一看就是這么回事。或是這樣，又或不是。不管怎樣，象形字“竹”誕生了。

有一個至今用得極為頻繁的字，“再”字，也與竹有關。

在早期的甲骨文里，“再”是個象形字，像捕魚的竹籠。古人先將細竹篾編織成喇叭口的竹籠，然后在喇叭口上再套接一個竹條編制的漏斗形竹圈 ，如此可以使魚容易進而不易出。打開竹圈，把竹籠中的魚取出來后，再把竹籠放回河里，就可以反復地捕魚。

這是最初的關于“可重復，可反復”的表達。“再”的象形文字竟像一個捕魚的竹籠，這個字太有畫面感了。

象形字“再”誕生的那天，會不會是個春雨初歇的日子？下垂的竹葉上還沾著春雨一滴又一滴，蔥翠的竹林里正飛著竹象一只又一只，追逐著竹象的孩童一群又一群。而微笑著看向孩童的大人們，并沒有打算讓孩子們停下。他們拿著竹籠，信步走向河邊，撈起竹籠一個又一個，取出魚兒一條又一條。那時，旭日正暖，陽光金子般灑在竹林。

陽光是可“再”有的，而這樣的日子，也是可“再”有的，延續連綿的。

而幾千年后，關于“再”字，用得最頻繁的，恐怕是“再見”。常說“再見”的人們，卻只以為，這不過是一句尋常的客套話。互道“再見”之后，往往是：再，也不見。輕松地從嘴里飄出的“再見”，干涸，無味，沒有生氣。

卻不知造字當初，“再”這個字從河里撈起時，如水濕潤，如魚鮮美，活蹦亂跳。

第五片，竹心不曾動

蘇東坡的《於潛僧綠筠軒》寫道：“寧可食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間哪有揚州鶴？”

宋代至今，會有誰不喜歡東坡先生的這首詩？恐怕沒有。竹是文人騷客眼里清雅不俗之物，是“花中四君子”之一，“歲寒三友”之一，頌竹的雅句清詞多得不勝枚舉，“竹林七賢”也成為歷史佳話。

但三妹就是對這首詩的“無竹令人俗”喜歡不起來。

她熟悉的農人，喜歡在春日雨后竹林里采集鮮嫩的竹筍， “對此君大嚼”，一時“嚼”不完，還要曬成筍干，或為便于儲存，或為變賣小錢。秋天，則撿竹殼當火燒。

她熟悉的農人，喜歡絞盡腦汁對竹子加以利用，變成各種各樣的用品。廚房里，有竹碗、竹筷、竹篩、竹籃、竹蒸籠、竹砧板、竹筒。農具房里，有竹簍、竹籮、竹筐、竹籠、竹梯、竹扁擔、竹簸箕、竹畚箕、竹掃把、竹斗笠。家具用品里，有竹桌、竹椅、竹枕、竹席。水上交通工具里，有竹排、竹筏。

她熟悉的農人，喜歡拿竹子來調侃人。形容一個人固執，就說“橫著竹竿進門——難轉彎”；形容一個人高估自己，就說“嫩竹扁擔挑重擔——自不量力”；看到一個青年老大不結婚，就說“竹子發芽——一根光棍”；看到家族不團結，就說“篾條捆竹子——自家人整自家人”；對一件事情評價不一，就說“大路上賣竹竿——這個說短那個說長”。

甚至，在20世紀物質匱乏、衛生紙金貴的年代，有些老一輩人在上茅坑時拿竹篾的篾白來擦屁股，代替衛生紙如廁。

對農人來說，竹，從來不是屋后的風景，不是紙上的倩影，不是書上的詩詞，不是花中的君子，而是實實在在的世俗生活：與其相伴，為其所用。

三妹眼里的竹子，是俗的，她覺得把“無竹令人俗”改為“有竹令人俗”更為貼切。“竹林七賢”不常有，布衣百姓尋常見。千百年來，在這竹林旁生活的，更多的是凡夫俗子，而不是文人雅士。

三妹相信這是竹子的選擇。

而與三妹過著這樣俗的生活的阿婆，卻在生命的長度上創造了不俗的業績，百歲逾二。百歲阿婆，像是一棵竹子開了花，功德圓滿，壽終正寢。在彌留之際，她只問了一句，去哪里？

是啊，阿婆，你這么俗，能去哪呢？一定是回到你生活了一輩子的那片竹林吧。而三妹的俗，也絕不比你少一分。天堂太高太冷太雅，憨胖的竹象飛不上去，況且牽著它的線還在三妹手里。而你，一定不會棄它而去。

超度儀式上，三妹久久凝視著阿婆的靈牌。那是一塊竹片，上面寫著她的名字。這塊竹片，細長，不大，很輕。像是春日初雨般細長，僅夠成年竹象駐足的大小，輕如屋頂煙囪飄向竹林的一縷炊煙。還會“再見”嗎？會的，在竹林。

“西窗下，風搖翠竹，疑是故人來。”描寫竹子的詩詞成百上千，三妹獨愛這句。最俗的擬人手法，最親切也最動人。阿婆名字里有個“翠”字，她在竹林邊生活了百余年，她住的那個房間，正是西南方向。如今竹林愈發蒼翠，她可隨風自由來去。

“竹林七賢”去了，寫下“無竹令人俗”的蘇東坡去了，斫竹的六祖慧能去了，一代代唱著《斫竹歌》的人去了，從來沒有聽說過這些人和這些事的阿婆也去了。不俗和俗的人都去了，只剩下了根本不知道什么是俗或不俗的竹林。

昭平的竹，嶺南的竹，依然一副天真模樣。

每有一株新竹初長成，竹節上兩枝對生，枝端依然各自垂下三片葉，共六片。未經世事滄桑，不知地老天荒，溫潤如同初生，不曾為誰心動。