到歷史拐彎的地方看場(chǎng)戲

聶作平

魚的記憶只有7秒。把一條剛釣起來的魚重新放進(jìn)水里，它會(huì)又一次咬住讓它吃了大虧的魚餌。

作為個(gè)體的人，記憶大概是以年或數(shù)十年來計(jì)算的，自從有了文字，有了史官和史學(xué)家，那些往事成為代代相傳的歷史，人類的共同記憶得以趨于永恒。透過歷史，我們知道我們是誰，我們從哪里來，有過怎樣的苦難與歡樂、光榮和屈辱。

克羅齊意味深長(zhǎng)地總結(jié)道：“一切歷史都是當(dāng)代史。”當(dāng)時(shí)間進(jìn)入當(dāng)代，對(duì)歷史的表述不再僅限于文字，而當(dāng)影像也要橫空出世關(guān)注歷史時(shí)，我們所需要的歷史又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣一種面目？

多年以來，在人們的印象中，歷史要么是演義性質(zhì)的野史，要么是教科書里催人昏睡的條條款款。其實(shí)，真實(shí)的歷史是由若干生動(dòng)且耐人尋味的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，它有自己滾燙的呼吸。

如果說野史讓人誤入歧途乃是對(duì)先人程度不一的誤讀乃至褻瀆，而歷史教科書的呆板讓人對(duì)歷史敬而遠(yuǎn)之的話，那么一部?jī)?yōu)秀的歷史紀(jì)錄片，事實(shí)上就是要通過還原大量歷史細(xì)節(jié)，盡最大可能真實(shí)地還原歷史人物的本來面目，再現(xiàn)一個(gè)業(yè)已消失的時(shí)代。它不僅需要制作者的歷史學(xué)問，更需要制作者的歷史良知。

從這個(gè)意義上講，紀(jì)錄片《歷史的拐點(diǎn)》選取了5個(gè)影響中國歷史的關(guān)鍵年份，不僅探究特定的歷史拐點(diǎn)的成因，發(fā)掘事件背后值得深思的歷史規(guī)律，更關(guān)注那些站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的關(guān)鍵人物，放大關(guān)鍵一年中最為關(guān)鍵的瞬間，聚焦他們的選擇是如何共同作用、影響歷史。

且讓我舉例來說吧。如果以更為敏銳的目光去打量、分析那些拐點(diǎn)事件，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：前后相隔多年的一些事件之間，竟有著某種驚人的相似。比如澶淵之盟，它是北宋與遼國的歷史拐點(diǎn)，北宋在軍事小勝后，用歲幣的方式以金錢換和平;中日在初次交鋒時(shí)，清朝也通過《北京專條》付給日本50萬兩白銀，企圖息事寧人。這兩起事件的相似度極高，結(jié)果卻迥然相異：前者，帶來的是北宋與遼國之間多年的和平與繁榮;后者，卻誘發(fā)了日本更加如饑似渴的貪欲。

在我們的“常識(shí)”中，原本強(qiáng)大的北洋艦隊(duì)之所以在日本的進(jìn)攻下片甲不存，其原因是多年未購買新式戰(zhàn)艦，而沒有購買新式戰(zhàn)艦，是因慈禧把海軍軍費(fèi)挪用于修建圓明園。但《歷史的拐點(diǎn)》通過大量細(xì)節(jié)還原了更為真實(shí)的歷史：熱衷修建圓明園的不是慈禧，而是光緒。因?yàn)楣饩w想要親政，讓垂簾聽政的慈禧交權(quán)。在城外修建一座華美的園子，既能讓慈禧安度晚年，也能使她不方便過問政事。再比如當(dāng)滿朝文武商討是戰(zhàn)是和時(shí)，調(diào)子最高的主戰(zhàn)派也是光緒。他需要一場(chǎng)大獲全勝的戰(zhàn)爭(zhēng)，來增加自己親政之初的聲威。

《歷史的拐點(diǎn)》對(duì)于拐點(diǎn)的描述充滿戲劇性。但這種戲劇性不是制作者的向壁虛構(gòu)，而是基于堅(jiān)實(shí)的典籍史乘。

希臘哲人說過，人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。套用之，歷史也不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。先人的經(jīng)驗(yàn)不一定每次都能成為后人效仿的楷模。因?yàn)闀r(shí)已變，勢(shì)已變，歷史給我們的借鑒作用，不是要我們照搬歷史故事，而是通過這些歷史記憶，讓我們保持警醒。