那個年代的“精神奶爸”

何三畏

莊奴先生2016年10月11日晨在重慶去世。當我中午上網去查的時候，消息早已引起了臺灣和大陸兩岸媒體的關注，以及網友的追懷。莊先生享年95歲。許多聽過他的歌的人或許已經淡忘他了，其實他一直在寫，直到去世。人們說，五十年來，他寫了三千多首歌詞。

兩年前，知道他住在重慶璧山的一所養老院時，我甚至想去看看他那樣一個多情種子垂暮之年的樣子。一個人的心里隨時流淌著那么多纏綿悱惻的句子，他一定非常有意思。今天，我又搜了許多有關他的報道來看，只能明白一點，他是個細膩、感性而多情的人。我都奇怪，為什么他出生在北京，而不是小橋流水的江南。

抗戰期間，他南渡黃河，被黃河洶涌的陣勢震撼，給自己改名“黃河”。后來，他寫歌詞，自稱莊奴，要求自己像莊稼人種地一樣，在詞壇上耕耘。他1949年去了臺灣，對故土的懷念應該也感染了他的歌詞。有一天，偶一為之，他寫出《綠島小夜曲》，一曲走紅，還帶出了鄧麗君。

我很早就愛上了“靡靡之音”，愛上了鄧麗君。后來大陸電臺公開播放鄧麗君，老老少少如癡如醉，發展到“白天聽鄧小平的，晚上聽鄧麗君的”。跟著，瓊瑤影視劇流行，大街小巷都是劇中插曲。那時就在小歌本上見到過這些歌曲的詞作者欄寫著“莊奴”二字，多年以后知道他住在近在咫尺的重慶的老人院，我不禁心動。

莊奴視鄧麗君為知音。有一天，出版人說又是鄧麗君唱，他心里馬上涌起鄧麗君似的甜蜜的韻律，5分鐘歌詞就有了，“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花兒開在春風里……”他們的珠聯璧合，為我們所熟悉的，還有《小城故事》《壟上行》《又見炊煙》等。據稱，鄧麗君一生70%的歌詞是莊奴寫的。他們把那些溫婉而多情的歌曲，從唱機時代帶到卡帶時代，現在錄成數字信號了，可以稱為我們永不磨滅的精神標記。

我對莊奴和鄧麗君的深刻記憶，還跟那個時代內地的文化意識有關。記得那時學校請了一名音樂老師來教我們欣賞音樂，著重的是消除鄧麗君給我們造成的毒害。她對鄧麗君的一句精彩評價，我至今不忘，她說，“鄧麗君的歌，站著聽想坐，坐著聽想睡，睡著聽不想起來，那么，這種所謂的音樂，不是我們應該抵制的嗎？”

我啞口無言，心里找不出一句不同意老師的話，真有點覺得自己情操卑下，怎么會把“靡靡之音”聽得如癡如醉？后來，又費了不少時日，才緩過勁來，覺得是我們的精神荒蕪，而不是莊奴和鄧麗君的錯。現在，我甚至覺得，他們的歌，一點都不頹廢，甚至也不軟綿。不是抒發愛情的情歌，而是被萬物感動的抒情。在那個時代背景下，他們的歌在海峽兩岸飄來飄去，大概還令人感覺到黍稷之悲。總之，一曲風靡，一定是因為它打通了人心，而做賊似的偷聽流行歌曲，那才叫奇怪呢。

莊奴先生在生活中和歌曲中一樣深情。他的前妻生病，他照顧多年，賣房為她治病。妻子病逝，他悲痛至極，幾欲自殺。前妻去世時，莊奴已經年過七十，后來和重慶人鄒麟相識，而后結婚。鄒小他23歲，欣賞他的天分。婚后兩年，莊奴中風，妻子照顧他，他留下了歌頌妻子的《手杖》。

莊奴和重慶有舊緣。抗戰時期，他作為國民黨軍隊空軍地勤，在重慶旁邊的鋼梁縣受過訓，后又因為婚姻留居重慶。他很珍惜時間，曾經說過，要把90到100歲，當成戰斗的10年。莊奴并不是只在內心鑄詞煉句，他還關心時事，能把時事寫進歌詞里。到去世前，他已經寫過七十多首歌頌重慶的歌詞。

我的一位重慶朋友形容道，重慶賺了一個女婿。“莊老像一頭超期服役的老奶牛，當壁山給了莊奴一個養老院床位，從此，璧山的每一條河溝、每一條街巷、每一個旮旯，都被那寫出《小城故事》的一支纖筆歌頌過。”