好鳥歸來

琦君

春意漸濃，南窗外的楓樹，原是光禿的枝條，尖端都爆出殷紅葉芽。不數日，便將綻放如滿樹繁花。一對腹部金黃色的鳥兒，繞著楓樹取次而飛。又不時停在高枝上四面張望，似有意在楓樹的最高枒槎上營巢。我心中不由泛起一份“有鳳來儀”的喜悅。

憑窗守望好鳥營巢，這已是第三個年頭了。

前年，就是這樣美麗的一對鳥兒，在我家西窗外一株香柏樹上，辛勤銜枝、筑巢、產卵。孵出小鳥以后，父母輪流銜蟲喂養。直到黃口小兒羽毛豐滿，從巢中跳上枝頭，母鳥總是在一旁耐心呵護，偏著頭看兒女們躍躍試飛。公鳥也來了，嘰嘰咕咕地好像在對它們鄭重叮嚀。不多久，小鳥們的翅膀堅硬了，終于振翅而飛，一飛不返了。它們的父母，盤旋樹梢，停在屋頂上悲鳴竟日，聽得人好心酸。鳥去巢空，不久空巢于風雨中墜落泥土里，一番生氣蓬勃的喧鬧，頓歸沉寂。倚窗守望的我，由開始的欣喜而期盼而焦慮而悵惘，有如親身經歷了一場離合悲歡。

去年，又是似曾相識的一對夫妻鳥，也選中了這株香柏樹筑巢。母鳥孵蛋時，常常轉動身體，又頻頻用爪撥蛋，使之能平均接受體溫。她孵累了，飛到附近欄桿上休息片刻，公鳥就飛來與她做伴，夫妻倆軟語商量一陣，又雙雙飛到遠處覓食散心去了。

誰知有一天早上，忽見母鳥焦急萬狀地在枝上又跳又叫，鳴聲怪異，我吃驚地仔細一看，巢中竟然空空如也，尚未孵出的蛋，怎么會不翼而飛呢？忽見一只肥碩的浣熊，在香柏樹下倏地飛奔而逝，泥地上殘留著幾片碎蛋殼，我才恍然是浣熊乘母鳥不在時，爬上樹去攫取鳥蛋果腹了。可憐它們一場辛苦，盡付東流。它們凄楚的悲鳴，令人酸鼻。

現在又見同樣美麗的一對鳥兒飛來擇地營巢。幸得它們選中的不是西窗的香柏樹，而是南窗外的楓樹。但愿這兒是個吉祥的好地方。

開始時，看它們銜來一些碎紙破絮，先把一個三角形的枒槎墊平。但一陣風過，碎紙破絮都被紛紛吹落了。如是者數次，我看它們實在太辛苦了，很想助它們一臂之力。乃趁它們不在時，由老伴架了梯子爬上樹去，用麻繩與細布條就著那三角形枒槎，大致繃一個網，給它們先墊好扎實地基，好讓它們順利建屋。

我們這一臂之力還真管事呢。只見這對鳥兒在楓樹上跳躍相呼，一定是驚喜地發現它們選定的枒槎地基鞏固了。接著就看它們很快地銜來各種粗粗細細的枝條，加緊筑巢。最有趣的是公鳥每回飛來，必先停在高枝上四下觀察一番，然后將所銜枝條丟入基地，就立刻飛走了。母鳥飛來時，才仔細將枝條擺妥，再用身體使勁地四面轉動，使它扎實平滑，想來是生怕孵卵時壓破蛋殼吧！它們如此輪流地分工合作，見得它們的鶼鰈情深，令人感動。

昨天，我從樓上望下去，一個玲瓏的鳥巢，已經完工了。外圈是淺黃色，里層是深褐色。枝條交織，巧奪天工。

我虔誠祝愿鳥媽媽，養兒育女，一帆風順。仍不免掛懷的是，它們辛苦撫育的幼雛，羽毛豐滿以后，終必背棄父母，離巢而去，一去不返，留下無限悵恨。我又將聽那一對父母鳥，在樹梢、屋頂，徹夜悲鳴，引人酸鼻了。

（摘自《萬水千山師友情》九州出版社 圖/廖新生）