孫道榮
這是一個只有五歲的女孩,和媽媽的最后對話——
“到時候我們在天堂相見,你是希望我站在房子外面,還是站在人群第一排?這樣你就能一眼看到我了?!睒O度孱弱的女兒,問身邊的媽媽。
“那個時候,媽媽肯定開心極了?!眿寢屶咧蹨I,不讓它掉下來。
女兒又問媽媽:“你會跑著過來擁抱我嗎?”
媽媽撫摸著女兒的頭:“當然啦,你肯定也會跑著過來擁抱我吧?”
“嗯,我會用最快的速度沖過去抱你的?!迸畠河米詈笠唤z力氣,左右晃動著頭,做出奔跑的樣子。
媽媽哽咽著說,“我知道你肯定會跑得很快。”
女兒在媽媽的懷里,永遠地閉上了眼睛。
她只活了五歲。短暫的一生中,她從沒能像別的孩子一樣奔跑過,她連路都走不了。
在她出生九個月的時候,媽媽發現,她不能像正常的孩子一樣站立,甚至無法坐穩。身為神經學醫生的媽媽意識到問題的嚴重性,在一系列檢查之后,一個噩耗向他們襲來:女兒患上了腓骨肌萎縮癥。
這是一種無法治愈的疾病。
她的病情很快惡化,各種癥狀顯現出來:雙手和雙腳的肌肉,慢慢失去知覺,她不能動彈了;呼吸肌萎縮了,她無法自主呼吸,不能咳嗽;吞咽肌慢慢失去功能,她無法吞咽,不能吃飯,不能喝水……來到這個世界才一歲多,她小小的身體,就完全陷入了癱瘓狀態。
別的孩子都喜歡的巧克力,她不能吃,因為一小塊就可能將她噎死;
別的孩子都喜歡喝的可樂,她不能喝,因為一小口就可能將她嗆住,產生無法預料的后果;
別的孩子都喜歡看的動畫書,她看不了,因為她無力指揮她的雙手,去翻動薄薄的一頁書;
別的孩子很快就學會走路了,奔跑了,嬉戲了,她只能羨慕地看著,她只能在心里幻想著,像別的孩子一樣手拉著手走路,快樂地你追我趕……
她短暫的五歲的生命,一直被困在兩張床上,一張是家里的,一張是醫院的病床。
只要一生病,哪怕是輕微的感冒,父母也不得不將她緊急送到醫院,搶救。她的生命脆弱得就像一塊薄冰,隨時可能碎裂、融化、消失。醫生一次次將細細的長長的管子,從她的鼻子深深地插進氣管里,以便把氣管中的痰液吸干凈。那些痰液,正常人輕輕一咳,就可以咳出來了,但她無法做到,它們像惡魔一樣,隨時準備奪走她幼小的生命。
即使從醫院出來,她也不得不隨時隨地都要帶著呼吸機。
不管去哪,她都不得不癱在輪椅里。
她沒有嘗過任何人間的美味,因為維持她生命的食物和水,都只能通過一根管子直接送入她的胃里。
她無法自己在床上翻身,刷牙,洗臉,上廁所,洗腳,所有一切都要爸爸媽媽幫忙。
隨著病情日漸惡化,她去醫院的頻率越來越高了,而每一次治療和搶救,過程都極其痛苦,醫生告訴她的父母:下次再感染什么病毒,可能很難再搶救回來,就算能搶救回來,她也只能像個植物人一樣躺在床上。
必須面對這一艱難時刻了。是繼續救?還是放棄?最后,他們把決定權交給了當時只有4歲的她自己。父母告訴她,她死后會去天堂,在那里,她可以玩耍,吃飯,奔跑,跳躍,做一切她這輩子沒法做的事,在那里,會有上帝代替爸爸媽媽愛她。
她選擇了不再去醫院。
媽媽哽咽著說:“你要知道,爸爸媽媽不會陪你去天堂,你要一個人先去。”
“沒關系,上帝會好好照顧我的。”
媽媽忍不住哭了:“對不起,我知道你不喜歡看著我哭,但是你走了之后,媽媽會很想你?!?/p>
她安慰媽媽:“不要擔心,上帝會照顧我的,它一直在我心里?!?/p>
她選擇了上天堂。
她的一生,只有五歲。
她是一個美國小女孩,可我愿意把她當作我們所有人的孩子。
她有一個很可愛的名字,但我更愿意喊她“天使”。
如果真有天堂,人們一定能看到她快樂地奔跑、跳躍、玩耍。而每一個遇到她的人,一定都會跑過去,將她緊緊抱入懷中。
(編輯/楊逸)