包利民
我記得讀初中時,有一段時間市里師范校即將畢業的學生來我校實習,而帶我們班語文課的是一個大姐姐。我們喜歡聽她講課,有一次她就問我們一個很奇怪的問題:你喜歡疼痛嗎?會不會有一種疼痛能讓你留戀?
我們都笑,覺得這個問題無須回答,可是她就一直用帶著希望的目光看著我們,終于,一個女生站起來小聲說:“老師,我覺得有一種疼痛能讓我留戀,而且我也喜歡!”
我們都安靜下來,看著那個女生,她說:“我喜歡笑到肚子疼!”大家又大笑,不過笑過之余,竟是深覺有理,并因此受到啟發,開始回想一些疼痛的時刻。這個時候,那個大姐姐又給我們講了一個書上看來的小故事。故事說,一個小男孩玩耍時摔斷了左胳膊,快要長好的時候便癢癢的痛。有人問他感覺怎么樣?他竟然很開心地說:以前一直分不清左右,現在好了,疼的這邊就是左!
當多年以后,回想起課堂上的這一幕,正是在我的一只腳被車輪碾壓后的疼痛之中。并不是我的這次疼痛讓我有什么所得,而是因為疼痛而想起那個大姐姐當年說過的一句話,她說:“并不一定所有的疼痛都是痛苦!”現在想來,有些疼痛真的只是純粹的疼痛而已,還不足以從生理上過渡到心理上,只徘徊在肉體上,還無法侵入精神。而往往此種疼痛也最易消散,不會長久停留。
不過,真的總有一種疼痛,會讓我們眷眷地留戀。
一個朋友給我們講過她母親的事。當時她剛剛結婚不久,雖然與父母同在一個城市,卻分屬東西,相隔遙遠,每周能回去看望父母一次。母親并不經常給她打電話,可是每次打電話都會叮囑她明天變天要多加衣服,而且每次母親說得都很準,比天氣預報還準。飛雨飄雪的日子,在母親的預測中,讓她感受到了溫暖。有一次回家,她就很奇怪地問母親:“為什么您總能提前知道天氣的變化呢?有時候天氣預報不準,您說的卻那么準?”母親笑而不語,倒是父親一語道破天機:“你媽媽的胳膊曾經摔斷過,一要變天的時候,她的胳膊就酸疼,然后她就想起你!”
朋友說,那一刻她才知道,母親的疼痛竟是她幸福的來源。她也因此更理解了一句話:離疼痛最近的地方,離愛也最近。
我有一個高中同學,女生,學習很好,可是一進考場一面對試卷就頭暈、眼花、嘔吐,嚴重時竟會昏迷。不管大考還是小考都是如此,不管去醫院還是找心理醫生,都沒有效果,這讓她和老師、家人很是著急。可是進入高三以后,這種情況竟大為緩解,最后她可以在考試中發揮出色,成績進入年級前列,于是所有擔心著的人都長出了一口氣。
除了她同桌的我,沒有人知道她的秘密。開始的時候,每次月考小考什么的,她都會在緊皺眉頭之后,便緩解開來。后來我發現她緊握著的左手有血淌出來,原來她考試時左手心里攥著一枚圖釘。她說一感覺要暈眩時,就握緊左手,釘尖刺破手心,感覺便一下子清醒了。就這樣,不知經歷過多少次這種針刺般的疼痛,她在考試時終于不再暈了。而她的掌心,也留下了許多細小的疤痕。
我想多年以后,她回想起曾經的疼痛,心里也會有著一種特別的感受。因為疼痛使她遠離了暈眩,也遠離了黯淡憂愁的心境。
是的,總有一種疼痛,會讓我們念念不忘。生命中那么多的疼,總會有一種能疼醒我們記憶中的幸福和流連。不怕疼痛,便不再怕痛苦,甚至都會在疼痛和痛苦中生長出一種不期然的美好來。
不管怎樣,你至少要能像我當年的初中女同學一樣,能喜歡上一種疼,那就是笑到肚子疼!
(編輯/楊逸)