初戀未必能成為學(xué)習(xí)的動力

陸耳

一九二一年，梁實(shí)秋有了平生以來的第一份愛情，這時梁實(shí)秋已經(jīng)二十歲了，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，問題是此時的他還在讀書，是清華學(xué)校里的一名大二學(xué)生。

在當(dāng)時，能到清華學(xué)校讀書的人實(shí)屬不易，梁實(shí)秋很珍惜。上午的課諸如英語、作文、數(shù)學(xué)等用英語教授，下午諸如國文、歷史、地理等則用國語教學(xué)。盡管這種安排有很大的民族歧視性，梁實(shí)秋還是努力去上好每一節(jié)課，用梁實(shí)秋自己的話來說就是“上課從來不和先生搗亂”。梁實(shí)秋升到高等科之后，學(xué)習(xí)任務(wù)更重了，經(jīng)常在上課之前要按照老師的規(guī)定讀許多參考書。為了完成老師布置的閱讀任務(wù)，梁實(shí)秋每天早早來到圖書館，有時來得不是時候，要看的參考書被人借去了，他只好在一旁等候。梁實(shí)秋除了閱讀老師規(guī)定的書以外，還努力搜求課外書刊，外國有達(dá)爾文的《進(jìn)化論》、馬克思的《資本論》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》等，國內(nèi)有胡適的《實(shí)驗(yàn)主義》、周作人的《歐洲文學(xué)史》，至于陳獨(dú)秀的《新青年》等雜志更是每期必讀，愛不釋手。梁實(shí)秋回憶在清華學(xué)校的日子時說：“那時候?qū)W力未充，鑒別無力，自己并無堅(jiān)定的見地。但是擴(kuò)充眼界，充實(shí)腹笥，總是一件好事?！?/p>

有了愛情如何呢？

梁實(shí)秋這份愛情里主人公不是別人，就是后來人們熟知的他的原配夫人程季淑。梁實(shí)秋祖籍浙江余杭，出生北京。程季淑出身名門，祖父曾官至直隸省大名府知府，父親不做官，在當(dāng)時的北京經(jīng)營筆墨店。如果說梁實(shí)秋是清華學(xué)子不能小看，那么程季淑也不能小覷。程季淑畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，是女師附小的教師，年輕漂亮，得體大方，有思想，有個性，是當(dāng)時的新潮女性。只是雙方家庭都比較傳統(tǒng)、守舊，不許二人隨便接觸和交往。明的不行就來暗的，梁實(shí)秋要是思念程季淑了，就會在中央公園和北海等地約程季淑出來見面，以慰相思之情?！耙蝗绮灰?，如三秋兮”，梁實(shí)秋有了程季淑的這份愛情，常?！吧窕觐嵉?，睡時，醒時，行時，坐時，無時不有一個倩影盤踞在心頭，無時不感覺熱血在沸騰，坐臥不寧，寢饋難安”。結(jié)果影響了在清華學(xué)校的一些功課。比如他的數(shù)學(xué)，每次月考大都是勉強(qiáng)及格。至于手工課，除了天生因素以外，梁實(shí)秋更是無心去做。一次，竟然把一個名叫徐宗沛同學(xué)所做的成品——木質(zhì)的旋椎體作為自己的作業(yè)交給老師，企圖蒙混過關(guān)。課外讀書呢？也好不到哪里去。梁實(shí)秋在編輯《清華周刊》的時候，曾經(jīng)以記者的身份采訪過在北大執(zhí)教的胡適。記得那次采訪的主要內(nèi)容是讓胡適為莘莘學(xué)子開一個最低的國學(xué)必讀書目。胡適欣然應(yīng)允，事后，梁實(shí)秋說：“內(nèi)容非常充實(shí)，名為最低，實(shí)則龐大得驚人?！痹瓉硭緵]有按照胡適說的去做，甚至連約略翻閱一遍認(rèn)識其中較重要的人名書名都沒有做到。

少壯不努力，老大徒傷悲，事后梁實(shí)秋在回憶他的這段愛情時，感慨不已：“在最后兩年實(shí)在沒有能好好地讀書，主要原因是心神不安?！币恍牟荒芏茫簿褪钦f，初戀沒能成為梁實(shí)秋學(xué)習(xí)的動力。

（編輯/張金余）