我的詩歌回憶錄

林敏倩

花了兩個月的時間，我硬是把木心先生的《文學回憶錄》啃完了。一紅一黃的上下冊，放在一起，總有些格格不入卻又糾纏不清的感覺。我與木心先生還相距甚遠，讀不懂而又硬把書里的幾個外國文學家的大名塞進腦子里。但木心先生對歷代詩歌的入心入理的評價與回憶，我卻讀懂了。

在我的讀書生涯中，我的第一本課外書是《唐詩三百首》。我對李白的喜愛是從小養成的，別人會背的第一首詩歌是《鵝》，而我會背的是《靜夜思》。一直覺得小時候背古詩，不知道韻味何在，只顧著急于求成，硬生生塞進腦袋。隨著年齡的增長，漸漸開始同他“與爾同銷萬古愁”。后來常翻《李白集校注》，更是深深愛上他的劍客風骨，“十步殺一人，千里不留行”，希望成為一個“事了拂衣去，深藏功與名”的人，活得如《俠客行》般詩情畫意。還有就是我對“詩鬼”李賀的回憶，最初讀的是《雁門太守行》，沒有什么實在感受。真真感受到他的奇峻險怪的還是《苦晝短》：“飛光飛光，勸爾一壺酒。”想知道他的“斬龍足，嚼龍肉”是何滋味，與他感受時間飛逝的波瀾起伏。

說岔了，若要按從小上口的“年代詩”，應從頭說起，既然寫到了這兒，就先表達我對唐代風骨的無限敬仰。再看看書架上，《詩經》依偎在《唐詩三百首》的邊上，顯得嬌俏可愛。木心先生對《詩經》的評價極高，現在我覺得，無論是瀟灑沉郁還是婉約秀麗，都及不上《詩經》四個音節朗朗上口的調子，有淳樸的民風，有嬌嗔的美人……可惜那時沒有CD，沒能將美麗的曲調保存下來。想起小時候，站在香樟樹下搖頭晃腦的，從“桃之夭夭，灼灼其華”念到“投我以木瓜，報之以瓊琚”，那是真正接近詩的精髓的，反而越年長越不能尋其真味了。

再看魏晉，最著名當屬陶潛，他的情調屬小資，約等于當下的小清新。但我最愛的還是“竹林七賢”，他們性情有趣，尤其是嵇康這位男神，詩篇顯盡陽剛之氣。談起魏晉和兩宋，都有股清新的味道，喜歡柳永，讀了很多李清照，喜歡抄寫“三蘇”的文章練習軟筆，也覺得自己婉約溫柔了起來。

中國的詩歌，這塊只屬于華夏子孫的瑰寶，它最珍貴的，就是它簡約而又不簡單。每個人都可以在詩歌中，找到一種屬于自己的向往和景仰，體會不一樣的壯志豪情，或憂郁神傷或幸福溫暖。漸漸地你會發現，詩歌是那么的可愛，像白居易詩曰“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”。去飲一杯吧，烤一烤詩的小火爐，聞一聞詩的清香。

指導教師 黃冰華

木心，本名孫璞。畢業于上海美術專科學校。中國當代文學大師、畫家，1982年定居紐約。2011年12月21日逝世于故鄉烏鎮，享年84歲。其學生陳丹青推崇：“木心先生自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃。”著有《素履之往》《云雀叫了一整天》《文學回憶錄》等。《文學回憶錄（上下冊）》，由聽課學生陳丹青整理五年聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字。

（編輯/張金余）