《小別離》背后的小確幸不像英美階級固化在中國，考場上你還能拼得過“富二代”

特約撰稿人_喬伊斯 編輯_胡是飛 供圖_視覺中國 設計_孫星

《小別離》背后的小確幸不像英美階級固化在中國，考場上你還能拼得過“富二代”

特約撰稿人_喬伊斯 編輯_胡是飛 供圖_視覺中國 設計_孫星

孩子“考不上重點大學，一輩子就完了”，是董文潔的焦慮所在。在歐美社會，中產階級往往沒有董文潔這么強烈的不安感，因為“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞”的魔咒在階級固化的英美顯得格外屬實。

《小別離》讓人看見了中國教育之殤，也讓人看見了中國教育的希望。電視劇寫了三個家庭的故事，分別來自三個階層。共同點就是三個孩子都在中國的教育系統里掙扎，而有的缺分、有的缺錢、有的缺愛，各有各的苦。

作為一名受過高等教育的知識分子、知名企業的中國區經理，海清飾演的董文潔說自己比誰都清楚計算三角函數、拋物線，在高中之后對大多數人沒有半點用處。但是，升學就靠這些，明知道系統的荒謬，她也只能讓女兒朵朵學著“然而并沒有什么用”的知識。用她的原話來說，如果朵朵考不好這次測驗，就上不了重點班，上不了重點班，就上不了重點高中，上不了重點高中，就上不了重點大學。如果上不了重點大學？董文潔倒吸一口涼氣，表示“那她一輩子就完 了”。

在歐美社會，中產階級往往沒有董文潔這么強烈的不安感，因為“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞”的魔咒在階級固化的英美顯得格外屬實。

逼著孩子去“爬藤”美國亞裔新移民中不乏“董文潔”

我很難想象一個美國白人中產母親對她的孩子說，你要是上不了常青藤，你這輩子就完了。相反，一個美國中下層的父母應該忙著失業、忙著打三份工養家，或者干脆領著救濟住在經濟適用房里吸毒酗酒。他們可能英語都說不清楚，自己高中沒有畢業，更不可能像琴琴的父母那樣盡一切辦法讓孩子“出人頭地”。

我在美國中西部一所名校念書的時候，系里的教授大多數40-60歲，不少都有著將要上大學、正在上大學或者剛剛畢業不久的孩子。這些教授都是藤校畢業，算是事業有成，住在環境雅致的郊區別墅里，雖然不是大富大貴，但在美國是堅實的中產階級。

其中，白人教授的孩子往往都上的是些我沒有聽說過的學校，其中不乏一些圈外人不得而知的文理學院，但這些教授都表示很為自己的孩子自豪。但如果看印度人、中國人和韓國人的孩子，往往最差的都是康奈爾這類藤校；而華人圈子里，誰家的孩子爬藤失敗，都要被周圍的人談論幾年。這種集體焦慮來自東亞文化對于教育的重視，但同時也體現了這些非白人移民對自己中產地位的焦慮。

相反，逼著孩子去“爬藤”，弄得全家怨聲載道的，往往是來自中國、印度、韓國等國家的一些新近移民。這些移民父母勵精圖治，雖然自己可能是大企業的碼農或中餐館老板，但還是要堅持送自己的兒子女兒去上MIT和哈佛。

因為新近移民沒有象征著現代性的白皮膚，也沒有積累多年的社會關系。和董文潔一樣，雖然領著不錯的工資，本身中產地位是不穩的。孩子只能靠藤校“蓋戳”，才能被社會認可。

這種集體焦慮在華人聚集的加州更加普遍，以至于灣區的Gunn High School（戈恩高中）以亞裔人數眾多和每年自殺人數眾多著稱。每年都有幾個孩子因為考不進哈佛斯坦福，不得不上伯克利，不堪壓力，跳樓或者割腕。因為亞裔之間競爭實在太激烈，而亞裔學生占了這個高中總學生數的百分之六七十，很多白人父母害怕自己的孩子被弄出病來，紛紛搬離了這所美版人大附中。

美國教育被戲稱：用錢堆出來藤校更想要“不太傻的富二代”

在很多東亞移民心里，董文潔式的思維根深蒂固：“如果你考不上重點大學，那你一輩子都毀了。”而很多中產白人已經擺脫了戰戰兢兢的新移民身份，對于中產身份的焦慮緩解了，對于孩子的教育相對就也就釋然了。

而從大學內部來看，美國精英大學除了加州大學伯克利分校等一兩所公立大學以外，基本是清一色的私立大學。而進入二十世紀九十年代以后，美國U. S. News大學排行榜上前二十名的大學里幾乎看不到公立大學的身影。而進入二十一世紀后，以加州為首的州政府一直處于財政崩潰的邊緣，很多伯克利的教授都紛紛被東西海岸的富可敵國的私立名校挖走，一度讓公立學校的處境更加窘迫。

高中的情況更甚。公立學校中雖然也不乏幾個大家耳熟能詳的名字（比如，位于華盛頓特區旁的托馬斯·杰弗遜高中），但是絕大多數為頂級名校輸送生源的還是私立高中。在藤校里，一大半的同學都來自私立學校，盡管全美上私立學校的高中生連百分之十還不到。而美國私立學校的學費動輒兩三萬，如果住宿的話，四五萬美金也算公道。琴琴如果出生在美國，絕對不可能負擔得起這樣的學費。

如果孩子從六年級開始上到高中畢業，還沒有上大學，只是學費就先要花出去將近30萬美金，約合200多萬元人民幣。這還不算課外活動、足球隊、補習班、學區房、去非洲拯救吃不飽飯的兒童等等上不封頂的“包裝”花銷。所以經常有人調侃美國教育是用錢堆出來的。而藤校的目標不是那些“聰明人”，而是那些有著光鮮簡歷的“不太傻的富二代”。

在美國，一個出租車司機的女兒，是很難在美國教育系統里如魚得水的。從大概率上來說，琴琴是不會和朵朵在一個學校念書的，朵朵在學微積分在“爬藤”的時候，琴琴應該在派對、嘗試毒品和酗酒，搞不好還會懷孕。如果琴琴是一個愛學習的人，她的學校甚至不會開微積分課，她可能在高三還在學著三角函數。

2016年6月25日，西安舉行中考，84240名學生報考，錄取率約62.8%，排隊進入考場。在中國，考場上你還能拼得過“富二代”。

英國階級固化嚴重“朵朵”和“琴琴”難成同窗

如果說美國還在標榜自己的“美國夢”，即一個一文不名的新移民只要愿意用自己的雙手努力工作，就可以變成一個受人尊敬的中產，過上穩定光鮮的郊區別墅生活，英國的階級固化情況則更加嚴重。中產階級的孩子和中下層的孩子所思所想完全不同，別提像朵朵和琴琴這樣天天混在一起玩耍了。

英國有一套風靡全球的紀錄片《56 Up》，整個拍攝過程歷時半個多世紀，旨在記錄英國不同地區、階層的家庭56歲的人生。1964年的時候，格拉納達電視臺選取了來自英國不同階層的14位恰好7歲的孩子，記錄了他們的生活環境和所思所想。

之后每隔七年，都會再把同樣的14位找來，重新記錄他們生活的進展。全篇歷時56年，記錄了二戰后一代英國普通人的一生。在紀錄片里，7歲的上中產孩子正在讀著昂貴的寄宿學校，當問起他們的閱讀習慣時，他們都說自己讀《金融時報》或者《泰晤士報》，還有一位說自己經常看《經濟學人》。

《經濟學人》是服務各界精英人士的一本老牌英國雜志，主編經常收到各國總統、國務卿等政要的來信。而中產階級的孩子7歲就開始和克林頓和羅斯福看一本雜志，只能是受到了律師父母或者其他寄宿學校小伙伴的影響。

當中產孩子說自己的目標是進入劍橋，成為一名優秀律師，參政，并且持續閱讀《經濟學人》時，在慈善兒童中心長大的西蒙的生活只有福利院的一畝三分地。而當中產和精英的孩子練習著馬術的時候，西蒙說只要知道自己的爸爸是誰，就已經很開心了。當問起他對自己的未來有什么規劃，對錢有什么想法的時候，他表示從沒想過。也許，對于在福利院長大的西蒙來說，和琴琴不一樣，他根本沒有見過一個真正的有錢人，寄宿學校、馬術和劍橋大學實在離他太遠。

在某種意義上，英國的階級固化到了如此嚴重的地步，以至于一個中產的孩子（比如朵朵）和一個中下層的孩子（比如琴琴）看到的世界是完全不一樣的。而這些孩子中絕大多數都保持了自己原生家庭的階級，中產和精英的孩子成為了公務員、律師和醫生，而在福利院長大的西蒙等中下層的孩子成為了卡車司機和養老院護工。盡管這些孩子在幼年的時候，并沒有體現出智力上的極大差異。

憑分數說話的中高考制度讓窮二代也有逆襲機會

了解了歐美的情況，反觀《小別離》，其所折射的并非盡是中國教育之殤，仍有諸多積極之處。中國城市的階層還沒有固化到英美的程度，憑分數說話的高考還是給了琴琴這樣的孩子更多的選擇。而即便是“富二代”小宇，也只能選擇“出逃”到國外。即便對于小宇這樣的“富二代”來說，“出逃”其實也是高風險的事。劇中董文潔上司的女兒就是因為在年齡尚小的階段去了美國，經歷了校園暴力之后，精神失常，數年都不能回到正軌，這樣的遭遇，讓其家長懊悔不已。

每年中高考時節，社交媒體上都浮現出一群批評高考制度慘絕人寰的網民，看了朵朵的生活，這些批判不無道理。但在英美游學數年后，我不禁感嘆，也就在中高考考場上，我們拼得過“富二代”。而隨著學區房的價簽后面的零越來越多，資源更多向富人集中，我擔心，也許在中高考考場上，我們也拼不過“富二代”了。