假貨橫行

陸蓓容

中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士后，研究方向?yàn)槊髑鍟?shū)畫(huà)鑒藏史

專欄

假貨橫行

陸蓓容

中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士后，研究方向?yàn)槊髑鍟?shū)畫(huà)鑒藏史

唐英塑像

最近在《新民晚報(bào)》的副刊上看了個(gè)故事，說(shuō)「文革」結(jié)束以后發(fā)還抄家物資，當(dāng)然不是按人頭點(diǎn)算，而是把各家后人統(tǒng)一拉到一個(gè)大屋子里「認(rèn)領(lǐng)」自家舊物，驢頭馬嘴的事兒常有。有資格老一點(diǎn)的，就有專人把畫(huà)送上門(mén)去由他自行辨認(rèn)。只要有一個(gè)相熟而懂行的掌眼人在邊上，說(shuō)「這幅畫(huà)曾在您家客廳里見(jiàn)過(guò)」，就能得到品相新好的古書(shū)畫(huà)；原來(lái)舊藏里有沒(méi)有，或者是不是那一件，卻都沒(méi)什么關(guān)系。這故事無(wú)論從哪方面看都太不體面，令讀者生出洗刷不盡的難堪之感。不過(guò)職業(yè)病患者尷尬之余，還想到另外一件事：收藏這件看上去高冷的事，群眾基礎(chǔ)倒挺不壞，哪怕剛剛經(jīng)過(guò)百卉具腓的動(dòng)亂年代。那么，古董的普及面真是廣大，門(mén)外漢家里也會(huì)有它。

不過(guò)，若都像八十年代的孝子賢孫們那樣不開(kāi)眼，見(jiàn)到一件張大千，真假不問(wèn)就說(shuō)是自己家的，研究者必將無(wú)話可講。推原往事，大多數(shù)古人決心從事收藏事業(yè)，是抱著豐滿的理想，希望自己有朝一日修煉出火眼金睛，找到那些散落在人間角落的真跡，與它們共度一生的。正是這種理想讓收藏活動(dòng)代代相傳不絕。他們面對(duì)骨感的現(xiàn)實(shí)，勇于交學(xué)費(fèi)，上當(dāng)，補(bǔ)課，重來(lái)，總想跨過(guò)那一條不太清晰的門(mén)檻，卻不是總能成功，只因假貨太橫行。

明清假古董之多見(jiàn)于記載。萬(wàn)歷末年有一個(gè)特別著名的故事，說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)姓唐的，收藏了一只宋代定窯的鼎。有個(gè)姓周的手藝人聽(tīng)說(shuō)了，跑去借來(lái)拿在手上反復(fù)把玩幾遍，又悄悄拿張紙描畫(huà)了開(kāi)片紋路。半年以后他再上門(mén)，就跟那姓唐的說(shuō)：看，我又造了一個(gè)，分毫不差。這還沒(méi)完，過(guò)了兩三代，姓唐的姓周的都死了，鼎流傳到一個(gè)古董商王越石手里。這家伙不是好人，造了好幾件假貨，隨身攜帶，伺機(jī)出手。有個(gè)天真的新手買(mǎi)走一只，得意洋洋，到朋友面前夸耀。可他的朋友反問(wèn)道：我聽(tīng)說(shuō)老唐家的故物是個(gè)三足圓鼎，你給我看個(gè)方的算怎么回事兒？

到了清代，古董之假似乎已經(jīng)成為某種共識(shí)，圈內(nèi)人趨之若鶩，圈外人嗤之以鼻。嘉慶年間有位詩(shī)人孫原湘（一七六〇年～一八二九年）寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：「青天明月不可假，其余紛紛多贗者。秦時(shí)銅鼎漢玉斝，阿房宮磚未央瓦。戴嵩老牛韓幹馬，紙墨所為尤古雅」，假的門(mén)類無(wú)遠(yuǎn)弗屆；又說(shuō)「十日不得名一錢(qián)，有時(shí)一錢(qián)遂獲百」，賣(mài)假貨三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年。這一來(lái)，知道點(diǎn)行市的收藏家當(dāng)然也緊張，逮著機(jī)會(huì)就要剖白，說(shuō)因?yàn)槭裁词裁丛颍约乙环鶃?lái)路奇詭的藏品仍是「真跡無(wú)疑」。

清乾隆 唐英仿官水丞故宮博物院藏

清 唐英 行書(shū)詩(shī)軸故宮博物院藏

連戲曲小說(shuō)都用假古董當(dāng)話頭。有一位著名的景德鎮(zhèn)督陶官唐英（一六八二年～一七五六年），比孫原湘還早著好幾輩。他寫(xiě)了一部《天緣債》，其中有個(gè)叫張熱腸的角色，是假古董商人的兒子，上來(lái)就唱《西江月》，自揭老底：「不是夏彝周鼎，何嘗漢玉商銅。水晶瑪瑙欠玲瓏，韓馬戴牛異種。晉魏古碑唐畫(huà)、時(shí)鐫牙竹仙工。無(wú)端骨董竟成名，只為怪奇懵懂。」他說(shuō)自己老子「隨口賭咒騙人，也賺了不少的錢(qián)財(cái)」；又說(shuō)自己從小跟著老爹，干「背包箱、配匣座」的活兒，積累經(jīng)驗(yàn)。我想這誠(chéng)實(shí)的描寫(xiě)大概是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的吧。

騙不過(guò)高級(jí)收藏家的時(shí)候，低端假古董去往哪里？李漁（一六一一年～一六八〇年）在《連城璧》里也給出一種神奇的答案。他寫(xiě)一個(gè)賭場(chǎng)小工，先靠干點(diǎn)小活，收點(diǎn)兒抽頭過(guò)日子；后來(lái)日漸做大，成了獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)紀(jì)人，闊了。錢(qián)怎么花呢？于是「典了一所花園居住，有廳有堂，有臺(tái)有榭。桌上擺些假骨董，壁上掛些歪書(shū)畫(huà)。一來(lái)裝體面，二來(lái)有要賭沒(méi)稍的，就作了銀子借他，一倍常得幾倍」。這……也是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)啊。

所以，翻各種書(shū)畫(huà)著錄的時(shí)候，總想穿越回去和前輩們說(shuō)一聲：三思。