陸蓓容
中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士后,研究方向?yàn)槊髑鍟?shū)畫(huà)鑒藏史
專欄
假貨橫行
陸蓓容
中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士后,研究方向?yàn)槊髑鍟?shū)畫(huà)鑒藏史

唐英塑像
最近在《新民晚報(bào)》的副刊上看了個(gè)故事,說(shuō)「文革」結(jié)束以后發(fā)還抄家物資,當(dāng)然不是按人頭點(diǎn)算,而是把各家后人統(tǒng)一拉到一個(gè)大屋子里「認(rèn)領(lǐng)」自家舊物,驢頭馬嘴的事兒常有。有資格老一點(diǎn)的,就有專人把畫(huà)送上門(mén)去由他自行辨認(rèn)。只要有一個(gè)相熟而懂行的掌眼人在邊上,說(shuō)「這幅畫(huà)曾在您家客廳里見(jiàn)過(guò)」,就能得到品相新好的古書(shū)畫(huà);原來(lái)舊藏里有沒(méi)有,或者是不是那一件,卻都沒(méi)什么關(guān)系。這故事無(wú)論從哪方面看都太不體面,令讀者生出洗刷不盡的難堪之感。不過(guò)職業(yè)病患者尷尬之余,還想到另外一件事:收藏這件看上去高冷的事,群眾基礎(chǔ)倒挺不壞,哪怕剛剛經(jīng)過(guò)百卉具腓的動(dòng)亂年代。那么,古董的普及面真是廣大,門(mén)外漢家里也會(huì)有它。
不過(guò),若都像八十年代的孝子賢孫們那樣不開(kāi)眼,見(jiàn)到一件張大千,真假不問(wèn)就說(shuō)是自己家的,研究者必將無(wú)話可講。推原往事,大多數(shù)古人決心從事收藏事業(yè),是抱著豐滿的理想,希望自己有朝一日修煉出火眼金睛,找到那些散落在人間角落的真跡,與它們共度一生的。正是這種理想讓收藏活動(dòng)代代相傳不絕。他們面對(duì)骨感的現(xiàn)實(shí),勇于交學(xué)費(fèi),上當(dāng),補(bǔ)課,重來(lái),總想跨過(guò)那一條不太清晰的門(mén)檻,卻不是總能成功,只因假貨太橫行。
明清假古董之多見(jiàn)于記載。萬(wàn)歷末年有一個(gè)特別著名的故事,說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)姓唐的,收藏了一只宋代定窯的鼎。有個(gè)姓周的手藝人聽(tīng)說(shuō)了,跑去借來(lái)拿在手上反復(fù)把玩幾遍,又悄悄拿張紙描畫(huà)了開(kāi)片紋路。半年以后他再上門(mén),就跟那姓唐的說(shuō):看,我又造了一個(gè),分毫不差。這還沒(méi)完,過(guò)了兩三代,姓唐的姓周的都死了,鼎流傳到一個(gè)古董商王越石手里。這家伙不是好人,造了好幾件假貨,隨身攜帶,伺機(jī)出手。有個(gè)天真的新手買(mǎi)走一只,得意洋洋,到朋友面前夸耀。可他的朋友反問(wèn)道:我聽(tīng)說(shuō)老唐家的故物是個(gè)三足圓鼎,你給我看個(gè)方的算怎么回事兒?
到了清代,古董之假似乎已經(jīng)成為某種共識(shí),圈內(nèi)人趨之若鶩,圈外人嗤之以鼻。嘉慶年間有位詩(shī)人孫原湘(一七六〇年~一八二九年)寫(xiě)詩(shī)說(shuō):「青天明月不可假,其余紛紛多贗者。秦時(shí)銅鼎漢玉斝,阿房宮磚未央瓦。戴嵩老牛韓幹馬,紙墨所為尤古雅」,假的門(mén)類無(wú)遠(yuǎn)弗屆;又說(shuō)「十日不得名一錢(qián),有時(shí)一錢(qián)遂獲百」,賣(mài)假貨三年不開(kāi)張,開(kāi)張吃三年。這一來(lái),知道點(diǎn)行市的收藏家當(dāng)然也緊張,逮著機(jī)會(huì)就要剖白,說(shuō)因?yàn)槭裁词裁丛颍约乙环鶃?lái)路奇詭的藏品仍是「真跡無(wú)疑」。

清乾隆 唐英仿官水丞故宮博物院藏

清 唐英 行書(shū)詩(shī)軸故宮博物院藏
連戲曲小說(shuō)都用假古董當(dāng)話頭。有一位著名的景德鎮(zhèn)督陶官唐英(一六八二年~一七五六年),比孫原湘還早著好幾輩。他寫(xiě)了一部《天緣債》,其中有個(gè)叫張熱腸的角色,是假古董商人的兒子,上來(lái)就唱《西江月》,自揭老底:「不是夏彝周鼎,何嘗漢玉商銅。水晶瑪瑙欠玲瓏,韓馬戴牛異種。晉魏古碑唐畫(huà)、時(shí)鐫牙竹仙工。無(wú)端骨董竟成名,只為怪奇懵懂。」他說(shuō)自己老子「隨口賭咒騙人,也賺了不少的錢(qián)財(cái)」;又說(shuō)自己從小跟著老爹,干「背包箱、配匣座」的活兒,積累經(jīng)驗(yàn)。我想這誠(chéng)實(shí)的描寫(xiě)大概是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的吧。
騙不過(guò)高級(jí)收藏家的時(shí)候,低端假古董去往哪里?李漁(一六一一年~一六八〇年)在《連城璧》里也給出一種神奇的答案。他寫(xiě)一個(gè)賭場(chǎng)小工,先靠干點(diǎn)小活,收點(diǎn)兒抽頭過(guò)日子;后來(lái)日漸做大,成了獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)紀(jì)人,闊了。錢(qián)怎么花呢?于是「典了一所花園居住,有廳有堂,有臺(tái)有榭。桌上擺些假骨董,壁上掛些歪書(shū)畫(huà)。一來(lái)裝體面,二來(lái)有要賭沒(méi)稍的,就作了銀子借他,一倍常得幾倍」。這……也是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)啊。
所以,翻各種書(shū)畫(huà)著錄的時(shí)候,總想穿越回去和前輩們說(shuō)一聲:三思。