現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

資中筠講座現(xiàn)場(chǎng)

問(wèn)：請(qǐng)您談?wù)勎覀儜?yīng)該怎樣閱讀古文？

答：我的體會(huì)算不上學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，純粹是個(gè)人的感受，一得之愚。我要說(shuō)明的是作為中國(guó)人打一點(diǎn)中文基礎(chǔ)是一種文化底蘊(yùn)、一種熏陶，不是作為實(shí)用的工具。有這個(gè)熏陶和沒(méi)這個(gè)熏陶，跟人的思想深度、跟人的審美的品味是不一樣的。然后在接納外國(guó)文化時(shí)，在取舍之間你的品味也是會(huì)不一樣的。而且中國(guó)文字、文學(xué)有那么豐富美好的東西，生為中國(guó)人，如果不知道欣賞，該多可惜！

現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，要學(xué)的東西太多了。我的舊學(xué)根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人甚至要學(xué)我學(xué)過(guò)的那些也沒(méi)有那么多功夫。只能淺嘗輒止，就是像到了一個(gè)精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過(guò)，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過(guò)來(lái)，但是你知道你看見(jiàn)過(guò)，以后想起來(lái)的時(shí)候知道還存在什么樣的東西。如果你只進(jìn)過(guò)賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個(gè)就是好東西，那見(jiàn)識(shí)、品味就是另一回事。進(jìn)過(guò)精品店，有了這個(gè)見(jiàn)識(shí)，就曾經(jīng)滄海難為水了。

關(guān)于知識(shí)的古今差異，我少年時(shí)期已經(jīng)感覺(jué)到了。我還可以講我自己的一個(gè)故事：我們中學(xué)時(shí)候暑假是不留作業(yè)的，只要開(kāi)學(xué)的時(shí)候交一兩篇暑期讀書心得的文章就可以了，讀什么隨便。有一年暑假我母親讓我讀王勃的《滕王閣序》。那文章實(shí)在漂亮。王勃寫的時(shí)候是十四歲，有名的神童才子，卻英年早逝，活了不到三十歲。我那時(shí)剛好也是十四歲，少年輕狂，忽然覺(jué)得不服氣。我說(shuō)他也十四歲，現(xiàn)在我也十四歲，他假如從三四歲開(kāi)始認(rèn)字，整天念的就是古書，一天到晚就學(xué)寫這種文章，那寫到十四歲寫出這樣的文章來(lái)也不是什么太了不起。我現(xiàn)在光是中國(guó)歷史就要比他多念一千年。我還得念外文、外國(guó)歷史地理、數(shù)理化，等等。就是說(shuō)，我會(huì)的東西他不會(huì)，他會(huì)的東西我不見(jiàn)得學(xué)不會(huì)，我當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的，我就寫了這么一篇文章。還批評(píng)他年紀(jì)輕輕就那么悲觀，自嘆“失路之人”，無(wú)病呻吟。這“無(wú)病呻吟”是我從那些“新文學(xué)”的評(píng)論文章中學(xué)來(lái)的詞，用上了，很得意。其實(shí)王勃的“誰(shuí)悲失路之人”不見(jiàn)得是說(shuō)他自己。那時(shí)就是少年狂。我的說(shuō)法有一定道理，但是與王勃同時(shí)代有多少讀書人，讀的同樣的書，也沒(méi)寫出《滕王閣序》這樣的美文來(lái)，所以王勃還是了不起。

不管怎么樣，現(xiàn)在的小孩要學(xué)的東西實(shí)在太多了，所以學(xué)古典文學(xué)占多大的比例是一個(gè)很大的問(wèn)題。這就在于課本的編撰和老師的教學(xué)藝術(shù)，你怎么選、怎么教、怎么給學(xué)生以美感、為他們培育文化底蘊(yùn)，為以后進(jìn)一步登堂入室打下基礎(chǔ)。有了這個(gè)熏陶，自然而然就對(duì)中國(guó)文化，對(duì)我們這個(gè)民族產(chǎn)生非常深厚的感情，覺(jué)得那是不可替代的，你的家鄉(xiāng)、你的故土、你的這個(gè)精神故鄉(xiāng)是不可替代的。不用人家來(lái)強(qiáng)制你，也不管是哪個(gè)朝代誰(shuí)執(zhí)政，都沒(méi)有關(guān)系，這是一種永久的感情。

當(dāng)年西南聯(lián)大有一位歷史教授叫皮名舉，他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“不讀中國(guó)歷史不知道中國(guó)的偉大，不讀西洋歷史不知道中國(guó)的落后。”就是說(shuō)你一方面覺(jué)得它非常偉大，你非常熱愛(ài)它，但你必須承認(rèn)它在很多地方是落后了。他說(shuō)這話是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，但是這個(gè)話我覺(jué)得什么時(shí)候都適用。說(shuō)我們哪些地方不如人，落后了，并不等于你不愛(ài)這個(gè)國(guó)家、不愛(ài)這個(gè)民族。因?yàn)槟阒浪羞@樣的歷史，它有這么美的東西，你已經(jīng)欣賞了、你已經(jīng)體驗(yàn)了。但是同時(shí)你覺(jué)得你應(yīng)該承認(rèn)它有哪些地方是那么不如人意，這就是為什么我特別維護(hù)魯迅的地方。現(xiàn)在有很多人在罵魯迅，但他的偉大和深刻也在于對(duì)我國(guó)我民深刻的認(rèn)識(shí)。還有胡適，表達(dá)的方式跟魯迅非常不一樣，而且后來(lái)政見(jiàn)也不一樣，但是他們對(duì)國(guó)民的認(rèn)識(shí)其實(shí)是相同的。包括陳獨(dú)秀在內(nèi)的這些人，都是熱愛(ài)這個(gè)民族的，但是同時(shí)他又特別深刻地感覺(jué)到它的不足之處。愛(ài)之深而慮之遠(yuǎn)而責(zé)之切，覺(jué)得它需要改進(jìn)的地方太多了。

責(zé)任編輯：韓少玄