孤獨(dú)者的人生求索之路
——解讀魯迅《孤獨(dú)者》

孫明

延邊大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院

孤獨(dú)者的人生求索之路
——解讀魯迅《孤獨(dú)者》

孫明

延邊大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院

作為“最富魯迅氣氛的小說”，《孤獨(dú)者》作于魯迅交“華蓋運(yùn)”的人生彷徨期，小說以先覺者的個人悲劇完成了對孤獨(dú)者人生之路的求索過程，但求索的終極目的地卻沒有定論。而《彷徨》集題辭引用屈原的心聲“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，恰也是孤獨(dú)者的精神追求。魏連殳的整個人生，從被動到自覺走上了孤獨(dú)者由外在關(guān)照到內(nèi)在自省，至自我選擇的人生求索之路。

外在關(guān)照 內(nèi)在自省 自我選擇 孤獨(dú)

一、外在關(guān)照：新與舊的沖突

孤獨(dú)者魏連殳少有朋友，連本家都對其另眼看待的現(xiàn)實(shí)處境直接交待了他孤獨(dú)的生存狀態(tài)。他這種“反常”的生活狀態(tài)并不是本性孤僻、驕?zhǔn)阉拢撬鳛橐粋€先覺者、啟蒙者、知識者關(guān)照外在現(xiàn)實(shí)世界時，自我與外界產(chǎn)生了思想上新與舊的沖突，守舊的群體阻力：無聊、保守、奴性的國民劣根性使先覺的啟蒙者只能在以卵擊石的徒勞努力中，被動地把自己與群體分隔開來，被動走向孤獨(dú)。

安于舊思想束縛的群體不允許異端存在，無聊的看客心理從一開始就不可能接受擁有新思想的啟蒙者。封閉僻遠(yuǎn)的寒石山村是愚昧思想萌發(fā)的天然環(huán)境，平庸的生活常態(tài)導(dǎo)致無聊的困境，便助長看客獵奇、“看戲”的庸俗心理。正是得知魏連殳是新式知識分子，族長才和親丁籌劃舊式喪葬儀式三式：穿孝、跪拜、法事，想用舊禮俗為難他以引起爭斗，以期“出人意料的奇觀”供觀賞以排解無聊。不料魏連殳順從了使“打聽新聞的村人們很失望”[1]102無知的村人們把他們的領(lǐng)路人作為消遣的對象，魏連殳面對的不僅是幾個愚昧小民，而是全社會強(qiáng)大的守舊勢力。他的悲劇性處境又不僅在于他與庸眾的隔閡，更在于寄寓他希望的青年們對他的傷害：青年們拜訪他，多出于把他當(dāng)做談資的目的，在他人生順意時熱情登門，在他失業(yè)后冷漠離去，前后天壤之別把世人勢利的功利心理及發(fā)于無聊的國民劣根性披露得無可遮蔽。為親人送終、關(guān)愛青年，本是人基本的社會欲求，卻被無聊的國民性所中傷，到頭來悼念變成表演，關(guān)愛變成消遣，他的愛得到的反饋是冷漠、無聊，而這只是他孤獨(dú)的開始。

魏連殳成為眾人眼中的異己，更源于眾人對他用新思想變更社會現(xiàn)實(shí)的忌憚：“S城最不愿有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定暗暗地來叮他”[1]109群體的保守把啟蒙者的啟蒙批評誣為破壞，魏連殳因這保守的國民性而失業(yè)，發(fā)表文章被校長停職。試圖以破立新的他與得過且過、嚴(yán)禁變更的群體分化為勢不兩立的兩方，由隔膜轉(zhuǎn)為沖突狀態(tài)，造成魏連殳物質(zhì)無依的實(shí)況。而新與舊沖突的最激烈階段，是魏連殳成為師長顧問之后。他的希望被庸眾的奴性心理挫傷化為悲憤，化為戲謔。庸眾對他由不屑到尊敬更多地是出于奴性心理，原本親切地送花生孩子偏不要，后要求學(xué)狗叫、磕頭反而更歡喜；老鄰居對“老太太”的尊稱不屑，更愿意接受“老家伙”的戲謔稱呼，把“撿”當(dāng)做饋贈。魏連殳此刻把自己變?yōu)楸娙搜壑衅毡樵敢饨邮艿男蜗螅砻嫔先谌氪蟊娝?xí)慣的世俗交往生活，而實(shí)際卻是他在精神上對奴性的國民劣根心理做著冷酷的嘲笑與審判。

對外在現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，使魏連殳發(fā)現(xiàn)他與現(xiàn)實(shí)的格格不入。“五四”落潮期，知識分子啟迪民智、療治國民痼疾的成果還未顯現(xiàn)，啟蒙者們又個個分離，而群體還是未覺醒的群體。悼念親人的自然感情被曲解為曲解為無聊的表演，鳴不平被群體勢利扼住咽喉，生計(jì)無著；愛護(hù)孩童、鼓舞青年、尊敬老人反而被他們利用。庸眾安于為奴，并自以為樂。“立人”的努力絲毫沒有成果，連努力過程本身的意義都被消解掉。新與舊的沖突，提示了孤獨(dú)者“立人”的理想任重而道遠(yuǎn)。以舊思想“安身立命”的群體不允許異己存在，魏連殳不可避免要遭遇啟蒙者與被啟蒙者、理想與現(xiàn)實(shí)、新思想與舊慣性的拉鋸戰(zhàn)。

二、內(nèi)在自省：誤解與理解的悖論

魏連殳走上孤獨(dú)的求索之路，有外在現(xiàn)實(shí)的被迫擠壓，又經(jīng)歷了他自我反省、承受誤解與理解的心境轉(zhuǎn)換的深化過程。誤解與理解的悖論首先發(fā)生于自我與他人之間。《孤獨(dú)者》主要的孤獨(dú)者是魏連殳，小說在他回憶祖母的人生遭際時，也提示了另一次要孤獨(dú)者——祖母。魏連殳與“我”的知心話表明“我”對他的意見就是他之前對祖母的意見，即平常人對孤獨(dú)者的誤解。誤解又隨人世經(jīng)歷的變化轉(zhuǎn)為理解，但誤解到理解的轉(zhuǎn)換，不是以接近真理的方式，而是以謬誤的方式來實(shí)現(xiàn)。魏連殳自責(zé)因誤解祖母而疏遠(yuǎn)她。他先前認(rèn)為祖母親手造成孤獨(dú)，又在嘴里咀嚼一生，祖母外表的冷漠、“機(jī)器式”的勞作模樣使人厭煩。現(xiàn)在他遭壓制、背叛與祖母生前被壓迫、奉獻(xiàn)卻被誤解的處境相似，他才理解祖母的孤苦而悔恨自責(zé)。無論是祖母的默默奉獻(xiàn)的一生，還是魏連殳對孩子的愛、對失意人、青年的關(guān)懷，都必須以他們在現(xiàn)實(shí)中的行動被貶斥后，才能驗(yàn)證他們行動曾經(jīng)有的價值，犧牲只有在“貶值”中才能彰顯出“升值”的悲壯性。這構(gòu)成孤獨(dú)者們由他人的誤解來驗(yàn)證理解可能性的悖論處境。

關(guān)于誤解與理解的相悖處境也發(fā)生在魏連殳自身的心境變化上。“精神創(chuàng)傷的描寫在于呈現(xiàn)侵蝕自我的外在黑暗，而圍困自我的內(nèi)在黑暗也在文本中得到宣泄”[2]魏連殳“躬行先前所憎惡的一切”“拒斥先前所排斥的一切”，[1]117他到此時背離初衷，只能以惡抗惡才能壓制他人、領(lǐng)導(dǎo)他人，這個“引領(lǐng)者”形象傷害了對手也傷了自己。這無疑是他的失敗，但又是一種勝利。由少交友到客室頌揚(yáng)、打牌、打拱聲不斷，由親切給孩子買口琴到耍逗他們學(xué)狗叫、磕頭，對老人由尊稱到蔑稱，魏連殳完全顛覆了他之前堅(jiān)守的所有。在看似瘋狂的荒謬自述中，他快慰于發(fā)泄與報復(fù)，而這背后是無言的悲哀，他背叛了自己曾經(jīng)高尚的信仰，才更深入地理解了國民心理的陰鷙、愚昧、勢利與虛偽，通過摒棄知識分子的道德良知才理解了國民痼疾的頑固。快慰過后，又免不了反省自己，于是陷入更痛苦的精神糾結(jié)中，他猜測“我”讀信后的感受，“你或者不至于倒抽一口冷氣罷”，也是他對自我顛覆的感慨。啟蒙者先背叛自己后才理解啟蒙對象對他的背叛現(xiàn)實(shí)，但他又無法擺脫知識分子本身的責(zé)任意識伴生的自責(zé)心理，明明是審判別人，又免不了審判自己。魏連殳在個人的自省中，承受著悖論現(xiàn)實(shí)帶來的痛苦。

魏連殳在內(nèi)省中，通過誤解、背叛達(dá)到真正理解、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，又無法忽視叛離先驅(qū)者使命的愧疚感，精神的苦痛與現(xiàn)實(shí)的頹廢流俗使他在掙扎中調(diào)整著與群體的關(guān)系，他的人生求索到此時，走出了先前幼稚地渴望融入群體的虛無之地，又沒有完全脫離群體，但卻走入了瀕于毀滅的可悲境地。悖論的現(xiàn)實(shí)使個體要想保持精神的獨(dú)立，只能自覺與群體分離。

三、自我選擇：絕望與希望的并置

魏連殳由被動到自覺成為孤獨(dú)者，外在關(guān)照和內(nèi)在自省之后做出他自己的選擇，把孤獨(dú)作為生活常態(tài)。他孤獨(dú)到底的決定源自所寄寓希望對象的傷害，也是受孤獨(dú)者們同病相憐的感觸。他對祖母孤苦的一生有了感同身受的理解后，不為孤獨(dú)而憂郁，他看到了孤獨(dú)人生的代代相傳，他此刻把絕望與希望并置，執(zhí)著地與自己為伍，不再困于彷徨無地。“《孤獨(dú)者》中魏連殳的“復(fù)仇”，只不過是“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”，這個意義上的反抗往往容易被誤為悲觀主義。然而，魯迅反抗絕望的意義并不在于反抗的結(jié)果，而在于選擇這一方式的本身，意義恰恰就在于“絕望的抗?fàn)帯钡倪^程中，選擇本身就是意義。反抗沒有終結(jié)。”[3]一個孤獨(dú)者停下，下一位會繼續(xù)他的路，構(gòu)成孤軍奮戰(zhàn)、永不停歇的無限不循環(huán)式。

魏連殳在葬禮當(dāng)哭之時無動于衷，無需時嚎啕痛哭，回想祖母孤苦掙扎而堅(jiān)毅絕然的一生，他體會到他前面的孤獨(dú)者終生的艱難與孤獨(dú)，由自己對祖母遲來的理解也想到孤獨(dú)者也不會完全沒有同路人，他感喟：“人要死后沒有一個人為他哭是不容易的呵”[1]114，在此暗示了孤獨(dú)者也有能理解他們的人，魏連殳自認(rèn)為是繼承了祖母孤獨(dú)的命運(yùn)。在這個以悼亡為標(biāo)志的告別式（魏連殳告別祖母），死沒有帶來絕望的定局，相反由繼任者的理解生成了延續(xù)不斷的人生反抗的希望。絕望與希望奇怪卻又真實(shí)地發(fā)生了并置。之后魏連殳回信告訴我他的近況，反思了他由物質(zhì)困頓到精神困頓的歷程：“先前，還有人愿意我活幾天，我自己也想活幾天的時候，活不下去；現(xiàn)在大可無須了，然而要活下去……”[1]117雖然他糾結(jié)于活的價值的矛盾心緒，但前后也有著一致性，即他自己主觀想活下去的意志。先前遭冷遇“活不下去”，后來痛恨自我毀滅“無須活”，但結(jié)果都是隱忍地活下來，這說明，無論是被傷害還是傷害他人，他都是不承認(rèn)絕望的。遭現(xiàn)實(shí)重重打擊，他已不明方向，但仍不放棄反抗。“我只知道要不斷地往前走，要不斷地‘戰(zhàn)斗’，但怎么走，走向哪里，如何戰(zhàn)斗，則是‘不知道’的。”[4]孤獨(dú)者承受著內(nèi)外交困的苦熬（外界的利用、背叛，內(nèi)在的自我譴責(zé)），仍不承認(rèn)絕望，愛的奉獻(xiàn)和恨的報復(fù)，都統(tǒng)一于孤獨(dú)者的自我定位。

四、結(jié)語

魏連殳一系列的求索歷程，呈現(xiàn)了孤獨(dú)者完整的人生履歷。曾經(jīng)用愛啟蒙眾生的宏圖被啟蒙對象、反動當(dāng)局無情碾碎，被動將自己從群體中分離出來，后來用痛恨與泄憤嘲笑庸眾，表面上與厭者為伍，而精神上又受著拷問自我的煎熬，最后在病憤交加中離世。群體的外在因素與個人的內(nèi)在因素使他最終把自己的歸宿定為孤獨(dú)的跋涉者。他親歷無望，又無視絕望，只想一個人繼續(xù)走下去。他明確表達(dá)他的意愿，希望“我”忘記他，與“我”不是一路的，他終生要做孤獨(dú)者。嘗試引領(lǐng)多數(shù)人走“合理做人”長途宏圖的失敗，便只好自己“肩住黑暗的閘門”，獨(dú)自遠(yuǎn)行，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影，在黑暗里，只有我被黑暗沉默，那世界全屬于我自己。”[5]拒絕陪同，獨(dú)自面對黑暗，有限的生命在病憤交加中結(jié)束。漫漫長路，孤獨(dú)者關(guān)照現(xiàn)實(shí)、反省自我、自我定位，完成了艱難求索的一生。

[1]魯迅.彷徨[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.

[2]王中.宣泄與拯救——魯迅《孤獨(dú)者》的創(chuàng)作心理意圖[J].江漢論壇,2005（10）：127-129.

[3]劉茸茸.反抗絕望——從《孤獨(dú)者》看魯迅的生命哲學(xué)[J].赤峰學(xué)院學(xué)報:漢文哲社版.2015（8）：175-177.

[4]錢理群.結(jié)束奴隸時代.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社,2003:201.

[5]影的告別[OL]．中國作家網(wǎng),2016-02-15.

孫明（1995-），女，吉林公主嶺人，本科在讀，延邊大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院，研究方向：漢語言文學(xué)