“前現代”的鄉土城
——淺論魯迅的“北京世界”

于川

中央民族大學

“前現代”的鄉土城
——淺論魯迅的“北京世界”

于川

中央民族大學

魯迅在1912年至1926年即辛亥革命失敗后的低潮期至五四新文化運動的退潮期生活于北京。他的兩部短篇小說集《吶喊》、《彷徨》就在此時期完成。然而魯迅筆下的北京處處透著文化荒漠化和灰暗的基調，這是因為他將北京放在中國傳統文化遺留下的積弊的視野中進行關照，更多地批判了這座前現代的鄉土城市中民眾的麻木和如死水般沉悶的生活氛圍，發出了啟蒙者在鐵屋中試圖叫醒愚眾的一聲吶喊。

啟蒙者 鄉土化 灰暗的基調

魯迅從1912年至1926年，即辛亥革命失敗后的低潮期來京，又于五四新文化運動的退潮期離京。在北京，魯迅的創作進入了一個旺盛期，讓其蜚聲文壇的作品也大都源于此時的創作，包括小說集《吶喊》、《彷徨》，雜文集《華蓋集》、《華蓋集續編》、《熱風》，散文詩集《野草》等，此外這期間他還譯介了眾多的外國作品。

僑居北京多年，但是魯迅并未像京派作家沈從文、梁實秋等對北京包容的文化產生一種精神的歸屬感。魯迅的作品中更多表現了一種交雜恨意的復雜情感，而他的創作也大都以此纏繞著一種灰暗的基調。這位啟蒙者以犀利的批評目光注視著這座從腐朽的封建制度中挺立過來的魚龍混雜的城市，他將其當做一個巨大的古董陳列室，展示、抨擊這廢墟之城中還存有的那些遺老遺少們和帝都順民們視為珍寶的歷史遺跡。在他具有穿透力的注視下，那些大家引以為傲的國粹頓然失色，倒像是傳統文化中糟粕的殉葬品，甚至連京劇在魯迅的眼里都是一種傳統文人的畸形、病態文化。

魯迅總是把自己看作是一個僑居北京的過客，更準確地可以說是一個文化的游走者，因此他很少直接描寫北京。但是作為中國傳統文化象征的北京，其風物和文化氛圍卻為魯迅的創作提供了廣闊的思考空間，而這一點是我們所不能忽視的，可以說“起興”作用才是認識北京在魯迅作品中的正確方式。也正因如此，魯迅總是能保持著一種清醒的意識，一種有距離的認知，在語言上，他筆下的北京也絕不可能出現老舍的“京味兒”意趣。他往往通過對北京的筆墨點染，曲筆地抒發自己的思想，而落腳點還是其一直堅守的“國民性”批判上。

再看其描寫北京的小說，我們也可以從中窺探出魯迅的態度一二，一種濃濃的“無鄉感”化于其中。《在酒樓上》的結尾可以算是魯迅最直接的表露：“北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。”①22作為精神高原上的攀爬者，他的“無鄉之感”是注定要追逐其一生的。而值得我們思考的是，為何魯迅如此的“悲涼”，對北京是如此的“無感”，甚至一點留戀之情都沒有呢？這里，我們不妨看看魯迅的生活，在北京生活的十多年，正是魯迅從青年走向中年的成熟階段，就在這期間，發生了太多讓魯迅痛心疾首的事情：兄弟反目，親情失守；學生遇難，摯友遠走；國民愚昧，社會黑暗；政敵林立，論敵詆毀……一切的一切都對魯迅產生了巨大的心靈創傷，難以平復。因此，此間的魯迅是孤獨而絕望的，悲涼而消極的。自然，其文字也難以有亮色，更多地呈現出一種悲涼的灰色，一種枯寂的色調。

這期間以《傷逝》的描寫最具特色，它完全暴露了魯迅對北京的印象：灰暗、蕭索、如沙漠一般，難有透明的朗照。《傷逝》從一開篇，就給人一種死一樣的陰冷，讓人喘不過氣來：“我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，哪里去呢？新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那里去的第一步的方法。經過許多回的思量和比較，也還只有會館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望、歡欣、愛、生活的，卻全都逝去了，只有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。”①135-136巧合的是，這里提到的“會館”，正是魯迅最初在北京的棲身之所——紹興會館，而紹興會館的破敗，也成了魯迅眼中北京城的象征，一種蒼涼之感油然而生。在《吶喊·自序》中對其有更詳細的描述：“S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來,古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。”②對紹興會館的細致描寫，也體現了魯迅當時的心境，苦悶到近乎絕望，而他把這種情緒寫進作品中，成為了主人公生活的狀態素描。

除了描寫北京的風物與環境，魯迅更擅長的是描寫生活在沙漠化北京的眾生相。作為新文化運動的發源地，北京雖然看似開放，覺醒得早，其實則與中華大地上的其他封閉鄉土之地并無二異，這里的百姓也大都閉塞消極，麻木愚昧，甚至還更多的沾染上了一種官場的假意逢迎氣息和奴才相，這讓當時得魯迅非常痛心疾首，不免發出了“怒其不幸，哀其不爭”吶喊。《示眾》中描寫的就是這樣一幅畫面：民眾對于砍頭行為表現出了異常的興奮，甚至像鴨子一樣伸長了脖子，圍在一起，以他人的痛苦來尋求自我的心里滿足，轉嫁自身的苦痛，這是何等的可悲與可恨！在這里，他人被砍頭的死亡成為精神匱乏的生者僅存的活著的一點樂趣，這正是人吃人的深層本質的體現。《端午節》中刻畫的生活于此的“差不多”先生，也是當時虛偽知識分子的代表，性格軟弱無能，善于阿諛奉承，對新舊事物一律或敷衍、或詭辯，喜歡人云亦云地附合別人，完全喪失了知識分子獨立思考的能力，并且虛偽地把買彩票視為無教育的粗俗行為。而這里受過五四運動戀愛自由思想熏陶過的青年男女，看似追求所謂個性解放，婚姻自主，“我是我自己的”，迫切地組建了新家庭，實際上難逃現實的重壓，脆弱地就如一紙片，風一吹就亂了。《傷逝》中的子君和涓生就是如此，雖然覺醒了，逃離了舊家庭的束縛，仿佛獲得了戀愛自由的空氣，但事實上卻在現實物質的困乏下，再次甘愿退回到了舊式家庭的籠罩，而這比不覺醒之前更令人痛心、令人絕望。盲目的追尋愛情理想，看似思想解放的自由行為背后其實是更大的精神困境和更大的現實深淵，在嚴峻的現實面前，無力承擔生活重壓的青年男女們只能動搖而繼幻滅。在小說的結尾，美好的生活仿佛只是子君的一個夢境，黑暗甚至無情地剝奪子君的生命，韶華易逝，舊夢難尋，在那抹微亮的夢境中，她看到了曾經的圖書館，高樓大廈，洋場公館……

當然，魯迅的筆墨也不乏同情，不論是善良的人力車夫，還是令人心酸的撿煤渣的老婆子，這之中也投注了作者的同情與悲憫，作者在一次次地進行沉痛的自我心靈拷問。《一件小事》中描寫了一個善良而有責任感的人力車夫，在他身上“我”發現了人性的光芒，雖然很微弱，但是難能可貴，因為在“我”這個已經飽受世態炎涼的蹉磨，幾乎對世道絕望的時候，發現了中國人本性的善良，這時是多么地受到震撼呀！而這也引發了“我”深層的思考，開始質疑自己的價值觀，甚至激起了一種多年被埋沒的同情心。由此可見魯迅筆觸之深，那些幽微的心里情感也能把握住。

從以上分析可以看出魯迅對于當時北京的觀感。雖然魯迅的筆下，更多地是其故鄉紹興風土的追憶，但是缺少了北京環境的刺激，尤其是魯迅在北京的所見所感，恐怕也難以引發魯迅的思考。此外，魯迅更關注北京反映的當時整個中國的人事。因為正是這座被古代制度束縛了千百年的都城中的平民百姓可以反映中國民眾積習已久的精神惰性與軟肋。他的冷眼介入方式，更是他以清醒者的姿態進行著痛徹批判的有力武器。因此，在魯迅的眼中，北京城更像是一個“前現代”的鄉村，而非一個真正意義上的現代都市。而這正是魯迅作為一個文化精英的批判態度，也是為何在讀者看來魯迅筆下的北京是一幅死氣沉沉的鄉土化城市景觀的原因所在。

注釋

①魯迅.彷徨[M].人民文學出版社,1973.

②魯迅.吶喊[M].人民文學出版社,1976:1.

[1]魯迅.吶喊[C].人民文學出版社,1976.

[2]魯迅.彷徨[C].人民文學出版社,1973.

[3]魯迅.且介亭雜文二集[C].人民文學出版社,2006.

[4]錢理群.魯迅和北京、上海的故事（上篇）[J].魯迅研究月刊，2006(5).

[5]姜異新.徘徊于文本內外的“現代性”——北京時期的魯迅與魯迅的文學北》[J].魯迅研究月刊,2005(7).

[6]孫郁.周氏兄弟筆下的北京[J].北京師范大學學報:社會科學版,2009(3).

[7]孫郁.魯迅眼里的北京[J].魯迅研究月刊,2001(7).

[8]陳潔.思想如何表述:都市的“起興”——論魯迅的創作與北京文化氛圍[J].魯迅研究月刊,2011(11).

于川（1986-），女，安徽滁州人，中央民族大學文學與新聞傳播學院2014級博士，研究方向：中國現當代文學。