毀滅與救贖
——文學作品的藝術力量

吳美洋

吉林師范大學外國語學院

毀滅與救贖
——文學作品的藝術力量

吳美洋

吉林師范大學外國語學院

文學作品具有拯救人類寶貴生命的力量。但是文學創作和文學欣賞也能將人推向死亡，從而具有一種毀滅的力量。但無論是拯救的力量還是毀滅的力量，文學藝術要對人發揮作用除非是人心中本來就有拯救和毀滅兩種傾向。

文學作品 文學藝術力量 毀滅 救贖

魯迅先生在論及悲劇社會性沖突時指出的，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。

在浩繁燦爛的文學作品中，悲劇作品往往最為震撼人的靈魂。這些作品中的主人公身份不同，有的是王權貴族，有的只是平民百姓。有的是巾幗不讓須眉的女英雄，有的是百折不悔心依舊的癡情少年；他們有的俠骨柔情忠肝義膽，有的特立獨行孤芳自賞，有的生不逢時屈居不得志，有的仗劍江湖打抱不平，但是他們的人生往往以悲劇收場，有的是性格所致，有的是環境所迫，有的死于小人之手，有的死于朋友的誤會，有的死于愛人的毒藥，有的死于敵人的傷害。無論何種方式他們的結局都令人心痛，惋惜，使人悲痛莫名。

在這些悲劇的人物中，往往震懾人心的是那些不想茍活于世，寧愿自己了斷其生的悲劇人物。如報國無門投江自盡的偉大詩人屈原；莎士比亞愛情悲劇的經典形象因家族宿怨而不能結合的羅密歐與朱麗葉；菲茨杰拉德塑造的為愛情成為犧牲品的蓋茨比。更令人驚嘆的是，許多讀者在讀了這些悲劇作品之后，竟然也沉溺其中不能自拔，甚至有的人模仿這些悲情人物，選擇結束自己寶貴的生命。歌德的著名小說《少年維特之煩惱》在歐洲一經問世引起了許多青年人的共鳴，很多讀者競相效仿維特殉情自殺的選擇，走火入魔竟然也選擇了輕生。自殺成為了當時的一種時尚。勃里斯脫主教認為《少年維特》是一本“極不道德”、“受天譴”的書，似乎確有一定道理。現實生活中歌德因失戀而萌生了自殺的念頭，但在創作《少年維特之煩惱》的過程中逐漸清醒，作品的結局是主人公維特代替歌德為愛獻出了寶貴的生命。文學創作帶來的這樣起死回生的奇跡讓人感嘆不已。當歌德受到勃里斯脫主教譴責時，歌德駁斥勃里斯脫主教說：“住嘴！你對我可憐的《維特》竟說出這樣的話來。那么我問你，世間有些大人物用大筆一揮就把十萬人送上戰場，你對這些大人物說過什么呢？在看到這些殘暴行為之后，你卻感謝上帝，唱起《頌圣詩》來。你還用地獄懲罰的恐怖說教，把那些孱弱可憐的人們折磨得精神失常，終于被關進瘋人院去過一輩子悲慘生活！……對于這一切，你自己該怎么說呢？你該受什么懲罰呢？”[1]

從文學社會學的角度分析這種自殺群體的發生是有著深刻的時代背景和社會緣由的，然而以文學心理學反思可以說是人的內心拯救和毀滅的力量在相互較量，最終毀滅的力量占據了上風。從而使文學作品中所描繪的自殺噩夢成了現實的悲劇。然而，更為殘酷的是，自殺并不僅局限于文學作品中的悲劇人物，也不僅僅局限于某些情感脆弱易受影響的讀者。許多偉大作家的命運也籠罩在死亡的陰影下，有些作家并未像歌德一樣幸運，免于死神的眷顧。這些偉大的作家包括：屈原、迦爾詢、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、法捷耶夫、盧照鄰、王國維、陳天華、川端康、茨威格、海明威、杰克·倫敦……由此可見，文學作品的確具有拯救生命的力量。但另一方面文學創作和文學欣賞也能將人的命運推向死亡，從而具有一種毀滅的力量。但無論是拯救的力量還是毀滅的力量，文學藝術的力量要對人發揮作用的前提的是人性中固有的拯救和毀滅兩種傾向。

美國哲學家馬爾庫塞認為：藝術雖然誕生于現實社會中，但它是超越現實社會的一個異樣世界，它是在肯定中對現實的否定，是在否定中對現實的肯定。[2]作家通過對現實社會的勾勒深刻的反映出現實存在的問題，由此可見文學作品人物的悲劇，不能簡單地視為由外部力量所導致；許多悲劇與其說是社會悲劇，不如說是性格悲劇、人生悲劇。古希臘的詩人和哲學家認為悲劇是命運導致的，在他們看來命運是外在力量和內在力量的結合體。一個人的消亡雖然源于神的旨意，然而人在現實生活中神也會給他架設各種難以征服的阻礙，人的悲劇命運并不僅與此，在人類的性格深處神同樣會給他設置種種最終導致他毀滅的潛在因素。由此希臘人認為：“人的性格就是他的命運。”（赫拉克利特）需要指出的是：這里，“命運”一詞的希臘原文同時又正是 “魔鬼”一詞的希臘原文，因此，赫拉克利特的這句名言，本來也可以翻譯成“人的性格就是他的魔鬼”。需要指出的是：這里，“命運”一詞的希臘原文同時又正是“魔鬼”一詞的希臘原文，因此，赫拉克利特的這句名言，本來也可以翻譯成“人的性格就是他的魔鬼”。魔鬼可以附著在人的身上，化成他的性格，通過他的一系列行動和選擇，最終導致他走向毀滅。這就是希臘人所說的“魔鬼附體”。[1]因此，我們也可以這樣理解人類的命運，在人性的深處，某種人性深處的某些力量可以像魔鬼一樣主宰他的命運，并最終導致他的毀滅或死亡。古希臘悲劇家埃斯庫羅斯在《波斯王》一劇中，通過王后之口說波斯國王薛克西斯（大流士之子）的“魔鬼”和妄念導致了戰爭的失敗和波斯的毀滅，又通過大流士的鬼魂說：“魔鬼使他喪失了理智”。這里所說的魔鬼，若翻譯成心理學的語言，即不妨稱之為死亡本能。

在古今中外的文學作品中死亡本能使人走向毀滅的例子舉不勝舉。莎士比亞的麥克白在平定叛亂勝利凱旋的蓬中，遇見三個女巫預言他將要成為未來的君王，由此他便產生了篡位的野心；在謀殺了鄧肯王后，女巫又向麥克白許諾：沒有一個女人生下來的人可以殺死他；于是麥克白更加肆無忌憚地滿足自己的野心。然而，當麥克白得知與他交戰的麥克德夫不是由女人十月懷胎所誕下的人時，麥克德夫是未足月就從母腹中取出來的人時，他頓時嚇得魂飛魄散，方寸大亂的地死于敵人的劍下。這樣，那屢次預言他的命運，蠱惑他弒君篡位的“魔鬼”最終把他送入了死神的懷抱。

人性中毀滅力量的破壞性是驚人的，然而人性救贖的力量頑強的抵抗著死亡的誘惑幫助人類度過魔鬼的劫難。人性中聰明智慧本能使人類了解，人類無須以死亡來求得解脫，只要放棄自我，一切恐懼和煩惱便全都煙消云散。正如美國文化人類學家厄爾尼斯·貝克爾指出的那樣 “人們面前有一條克服無價值的出路，那就是抓住機會去實現自我，把它上升到真正英雄主義的層次”。因為在死亡的威脅下，“人需要價值來給自己的生命保險。”[4]自我意識既然是人的一切焦慮、煩惱和恐懼的根源，那么只要泯滅或淡化人的自我意識，人就能成功地消除與生俱來的恐懼和煩惱。一切宗教都向人許諾了這種“回頭是岸”的皈依之路；一切宗教也都要求人最大限度地放棄自我。這種要求，不過是迎合了我們內心渴望放棄自我的需要。對不朽意識的深入研究表明：不朽意識作為一種宗教或準宗教意識，既滿足了我們渴望自我實現自我肯定的需要，也滿足了我們渴望自我放棄自我否定的需要。就其是一種反抗死亡的文化設計或文化策略而言，不朽意識成功地調和了自我實現和自我放棄這兩大本體論需要的內在沖突。作為對自我超越的追求，不朽沖動有效地把人在死亡面前迸發出來的兩大基本需要共同升華為追求不朽的創作沖動。這樣，在最深的層面上，文學與心理學再次找到了共同的基礎和結合的契機；而創作沖動也在宗教的意義上成為最重要的一種不朽追求。

然而在另一些情況下，詩人們卻自覺而理性地意識到自己的創作沖動是一種追求不朽的沖動或一種反抗死亡的方式。古羅馬詩人賀拉斯曾在一首詩中寫道：“我已經建造了一座比青銅更經久，比帝王的金字塔更高的紀念碑。雨水的侵蝕和風暴的吹刮不能摧毀它，歲月的更迭和時光的流逝也做不到這一點。—我根本不會死去。’，（《歌集》第二卷結尾）俄國詩人普希金則在《紀念碑》一詩中這樣寫道：

我為自己建造了一座非人工的紀念碑，

在人們走向那兒的路上，青草不再生長。

它抬起那顆不肯屈服的頭顱，

高聳在亞歷山大的紀念石柱之上

不，我不會完全死亡——

我的靈魂在圣潔的詩歌中

將比我的灰燼活得更久長

和逃避了腐朽與滅亡。[3]

這些獨白清楚地表明，詩人的創作沖動，在自覺和不自覺的層面上，始終關聯著對死亡的反抗和對不朽的追求眨這種追求并非西方詩人的專利，它也為中國文人所固有。中國作家從古以來就有通過創作或“立言”來成就個人不朽的思想。這種不朽意識，正如作者自己所點破的那樣，乃是驅使他獻身文學創作的重要動機。與其他未曾意識到這一內在動機的人相比，張承志無疑更真誠、更直率。其他作家盡管可能從未意識到自己的這一內在動機，但這并不說明他們的創作沖動與不朽意識絕無關聯。從終極的意義上講，創作沖動本身就是一種不朽沖動；因為獻身于文學，本身即意味著獻身于一種永恒的事業；而通過文學創作來反抗死亡，則意味著個人在生與死的對峙中，從若干可能的方式里，選擇了一種自我實現和自我超越的手段來實現生命對死亡的反抗和接受。

[1]馮川.文學與心理學[M].成都:四川人民出版社,2003.

[2]閻國忠.曲戈.西方著名美學家評傳[M].合肥:安徽教育出版社,1991.

[3]查良錚,譯.普希金.普希金詩選[C].上海:上海譯文出版社,2000.

[4]林和生,譯.貝克爾.反抗死亡[M].貴州人民出版社, 1988.

吳美洋，吉林師范大學外國語學院講師，研究方向：英美文學、英語教育。