此去柳花如夢里

張詩群

那年，清軍兵臨城下，南京楚歌四起。她勸錢謙益與她一起投水殉國，白發夫君走下水池試了試，遲疑半晌說：“水太冷，不能下。”她奮身欲沉池水中，卻被錢謙益救下。山河破碎，殉國不能，眼前人又偷生變節，悲涼洶涌而來。彼時的柳如是便如一支殘破的笛，和淚橫吹無人懂。

當年與陳子龍分離后，她一氣寫下二十闋《夢江南·懷人》，每一聲“人去也”都是柔腸百結的不舍，每一句“人何在”都是錐心蝕骨的思念。

命運弄人，當年若兩情長久，也許再沒有與錢謙益的忘年結縭，也沒有往后的故事。

年少淪落風塵，她最好的年華陷在泥淖中，卻出淤泥而不染。她的才貌隨秦淮河水遙迢遠去，在清傲士子們眼中心底，美如隔岸煙火，讓人著迷。

委身紅塵，她血脈里卻有巾幗的氣魄。流寓松江那幾年，她在南園讀書樓與諸多文壇俊杰酬唱宴集，他們吟詩遣懷，慷慨悲歌，對江河日下的大明王朝有著深重的憂慮。此后這濃烈的家國情懷便流貫了她的一生，甚至連她的愛情也高標不俗，誓擇“博學好古，曠代逸才”為歸宿。

陳子龍便是這樣的人，愛上他似乎是命中注定。崇禎八年，她正值芳齡，名士陳子龍已是詩詞名家、復社領袖。這年春，松江鴛鴦樓上有了他們甜蜜的愛巢。這段短暫時光的愛意堆積，是日后她與錢謙益二十多年的平靜相守也不可比擬的。

可惜她是亂世浮萍，一切美好似乎都是僥幸。兩情相悅的戀人卻不是適宜的時間出現的那個，陳子龍已有妻妾，只能與她傷心別離。

“合歡葉落正傷時，不夜思君君亦知。從此無心別思憶，碧間紅處最相思。”寒食日，春雨瀟瀟，她閉門謝戶，一個人研墨寫詩，思念遠去的人，祭奠這段銘心刻骨的愛戀。從此他們無多交集，但憑魚雁傳書，再后來，他反清復明被俘后投水自盡，她趕到他的就義之地痛哭一場，仿佛傾盡一生眼淚。那年，她已嫁作錢家婦。

愛過一場，便看淡了男女之情，再攜手他人，看重的是能倚靠終生的港灣。盡管錢謙益年長她數十歲，卻是當朝名宿，政界詩壇都卓有成就，還富甲一方。除了年歲懸殊，他符合她的標準。

她一葉扁舟，著男子裝出現在錢謙益的半野堂時，那神情灑落的俊麗氣質著實讓花甲名士心動不已。他不顧世俗紛議，以“匹嫡之禮”迎娶，又為她筑“我聞室”“絳云樓”“紅豆館”，傾萬千真心溫柔相待。但大明氣數已盡，她歸隱在一個男人懷中的夢想，最終只是一個華麗的幻象。

崇禎十七年，李自成攻破北京，大明王朝只余殘山剩水，風雨飄搖。錢謙益在南京出任南明禮部尚書不久，在五月暮春的大雨中打開城門降清。

此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。這是她寫給錢謙益的詩句，像是與往事告別。但她多想與懷念追思的人，與她敬仰的男兒氣節“待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語”，那是她一生難以企及的向往。