執子之手，從青蔥到白首

顧素玄

世間若注定要有一場緣分等你來相赴，那便是隔山隔海也阻擋不住。

身為家中嬌女的林佩環本是順天京城人，因父親林西厓素在蜀中一帶為官，她從北到南，漸漸把他鄉作故鄉，成長為一個四川女子。

容顏清麗，才情無雙，有良好的身世，又擔了個才女的名頭，正值妙齡的林佩環從不擔心不能找一個良人來配，怕只怕眼界太高，心思太廣，不能妥帖地安放柴米油鹽，恬度煙火人間。可事實證明，不僅她不一樣，她的父親也眼光獨到。

林西厓為女兒看中了一人。這人生于官宦世家，有清代“蜀中詩人之冠”的美譽，才華和人品都廣受肯定—唯獨一點，他曾娶妻生子，雖均已病逝，但佩環嫁過去還是逃不脫“繼室”之名。

得知消息的林佩環沒有與父親吵鬧，亦不覺得委屈。她默默將張問陶這個名字翻來覆去念了好幾遍，又想起那些平日看過的他的詩文，不由對這未來的夫君充滿了憧憬。

而張問陶此時除了期待，更多的是忐忑。他自鄉試落第后便遭遇了巨大變故，妻兒雙雙逝去，留下他一介鰥夫，空嘆功名受挫，命運乖戾。如今卻有這樣一門好親事擺在他眼前，雖說是招贅，但林家為人并不囂張，反而彬彬有禮。對張問陶而言，此番招贅更像是一種知遇之恩，拯救他掙扎出人生泥潭。他為此寫下詩句，“慚愧祁公能愛我，夜窗來聽讀書聲”，想要好好報答。

身為一個父親，林西厓不期許他能有什么驚天動地的回報，只要女兒生活幸福，他就對自己的選擇安心了。但張問陶也很清楚，鳳冠霞帔滿堂喧鬧之后的漫長光陰，他要想待林佩環好，光靠這份感激是不夠的。

淺情深愛，都要在時光流淌里逐步抽絲剝繭，還原出最真實的形態來。

他和她都是聰慧之人，在塵世姻緣里找準了自己的位置。她沒有端著大家閨秀的架子，絲毫不嫌棄丈夫的貧困窘迫。她對他只有賢妻良母的寬容體諒，以及紅顏知己的溫柔解語。張問陶感受到她所有的付出，常常贊美她。

他知道他的妻有多好，不吝寫詩來夸她，從“學書且喜從吾好，覓句猶堪與婦謀”到“袖中已遂襄陽癖，林下尤逢謝女才”，一種贊賞，萬般語言，不厭其煩地寫。也不是虛假，她的確能與他詩歌酬唱，琴瑟和鳴。所以這贊賞里藏了才氣，染了愛意，格外真誠。

他20歲初婚，不到兩年便成孤家寡人，未來的路一度不知該如何走下去，而林佩環的出現讓他的生活像暖日照在大海上，日升日落都伴著潮洄的響，再也不會孤單。

婚后張問陶重振旗鼓，進京趕考，此次順利中第，后又留京一段時日。這大概是與佩環成親以來分別最久的日子，相思情重，無處排遣，只能以詩詞代替，輾轉寄情。

“春衣互覆宵寒重，繡被聯吟曉夢清。一事感卿真慧解，知余心淡不沽名。”

寄出這首《春日憶內》，他才驚覺他真是牽念她。因為牽念，恨不得把一顆心剖給她看，好讓她知道他無心爭名奪利，只等事情一了，就回到她身邊。

所謂細水長流，無非就是些瑣碎至極的事，但每件事都倒映著心里那個人的影子。得了空閑，張問陶便馬不停蹄地從京城回轉蜀中，等到次年需要再次入京時，他決定帶著妻子同往，不愿受那離別苦。

私下聊天時，張問陶常常在妻子面前說他倆是注定的姻緣，他把它稱之為“硯緣”，還特意作詩留存。她笑他總提舊事，但心里也對這其中的緣分驚慨不已。原來，林西厓于成都任職時，曾有人持古硯求售，匣中有銘文記載是君賜之物，林西厓便珍藏起來。二十余年后，張問陶已是林家婿，瞧見這方硯，發現竟是其先祖赴宴時得到的綠端硯，后來被落魄的族人賣了出去。沒想到兜兜轉轉，在他還未識得佩環時，家中的端硯早已替他牽好了這根紅線，先他一步來到她的身邊。是天意，也是傳奇，更是平淡中的有味，如同伴隨他們每一天的衣食住行。

光陰潺湲，每一段都有其獨特的韻意，只有身處其中的人方能覺深。她日復一日地為他張羅吃穿，他時不時學習張敞，為她輕掃蛾眉。她為他生兒育女，他將一切感懷在心。他與她的生活既有油鹽醬醋的真，又有琴棋書畫的雅，聊家長里短，亦對畫談心。

有一年隆冬，屋外大雪盈尺，張問陶看著爐煙裊裊中的佩環，在宣紙上為她畫了一幅肖像。林佩環欣喜于他的心思，也仰慕他的才華，拿起筆在一旁題下一首詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。”

清瘦簡約如梅花一般的詩句，卻是再重不過的諾言，她這一生的修行為的就是這個“人間才子婦”的名頭，她心甘情愿。

識妻真心的張問陶感動不已，依韻和詩一首：“妻梅許我癖煙霞，仿佛孤山處士家。畫意詩情兩清絕，夜窗同夢筆生花。”

多么有幸，才能將梅妻鶴子的清絕化作身邊人的踏實，密密麻麻的針腳里有她，龍飛鳳舞的筆跡里也有她。相依相伴，互解互懂。

他們之間的交流從來都是這般平等，簡單的語言往往融了一片柔情。正因如此，他遇上她后的時光幾乎沒有太多坎坷，在浮生小樂里毫不費力地過成了旁人眼中的知音伉儷。

這人間歲月是獨屬于他們的，經年累月積了灰反而更好看，有種塵埃落定的況味。賞著賞著，青蔥白頭，就走完了一生。