木棉初綻，其華灼灼

岑思

她生得極美，是那種明艷驕傲的美。民國女子的美多是芙蓉面柳葉眉，如庭中丁香般嬌軟，帶著不堪攀折的柔弱。她卻不同，照片里的她劍眉寒目，穿著秀麗洋裝，掩不住勃然灑脫的英氣。她是眾芳林外一株獨峭的木棉，有著烈如火炬的花朵，枝葉亭亭，以樹的姿態屹立。

呂碧城生在清末書禮之家，父親呂鳳歧曾與張之洞共事，后感懷時局腐敗，帶著年幼的她辭官歸鄉。“天然眉目含英氣，到處湖山養性靈”，徽州的山水煙霞養出她的秀氣靈韻。她少時便極為聰慧，識文斷字，過目成誦，七歲時可作山水畫幅，筆墨酣暢，有名家之風。呂鳳歧喜愛這個女兒，卻也不禁悵然。在那個“女子無才便是德”的年代，女兒的才華大概是旁人眼中的罪過。他百年之后，不知老妻嬌女當如何容身。

這樣的擔憂成了現實，他不久與世長辭，那年呂碧城只有12歲。母親帶著她回祖宅料理家產，不料族人唆使匪徒綁架呂母，欲借此侵吞呂家家產。年幼的呂碧城四處奔走，寫信給父親的舊識求援，終于將母親救下，家產亦得以保全。

她抱著母親尚自驚惶，仆人卻帶來了汪家退婚的消息。父親生前曾為她訂過一門婚約，可汪家人看到年紀尚幼的呂碧城便如此有主見，擔心以后不好拿捏，便找借口退了婚。在民風陳舊的徽州，未過門的女子遭悔婚乃奇恥大辱。母親淚如雨下，她卻并不傷心。親情都可如此寡淡，又怎能讓一紙薄薄婚契敲定自己的后半生。

母親帶著她投奔京城的舅父家，在那里，她度過了寄人籬下的五年。她在詩書里出落得愈發靈秀，也在陌生的環境里變得愈發要強。多年后的文章里，她刻意略去了這段黯淡的人生，仿佛是畫卷上一片憂郁的留白，于是那個豆蔻少女曾吞咽過的孤獨落寞，無人能夠知曉。

20歲那年，她想去天津探訪女學，被舅父嚴詞拒絕。她沒有再沉默著走回閨房，而是在深夜逃上了開往天津的火車。這是同那個陳舊家庭的決裂，也是向那段晦暗酸苦的前半生的告別。

身在天津的她身無分文，寫信給一位友人求援，那封字跡娟秀文筆灑然的信恰巧被大公報的主編英斂之瞧見。英斂之欣賞她的文采，聘她做大公報的第一位女編輯。

她的成名之路就此開啟。英斂之是她的伯樂，帶她拜訪名士，請她在報上發表詩詞。她亦承得起英斂之這樣的青眼，她的詩文作得極好，豪放處不下蘇、辛，婉約處可擬花間，一時間聲名鵲起，京中有“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”之說。

讓世人贊她為奇女子的，不僅是她的卓然文采，更是她敢為天下人執言的勇氣。她是近代最早的女權主義者，力主興女學、倡女權、破夫綱，更曾親辦北洋女子公學，為女子教育疾呼。詩名冠絕京師的前清女官對她欽慕至極，作詩嘆道，“恨不遲生五十年！”而鑒湖女俠秋瑾訪京與她一見，便即刻引為知己。

她與秋瑾俱憂懷時事，只是秋瑾男裝束發，懷著革命救國的激揚理想，而她更愿意投身教育，用溫和的手段改造社會。幾年后秋瑾事敗身死，無人敢為其收尸。唯有呂碧城甘冒牢獄之災，為秋瑾收葬尸骨。她又以英文在海外報紙上發表秋瑾傳記，讓摯友一腔赤血不致被世人遺忘。

后來慈禧崩逝，有跳梁小丑提議在萬壽山掛慈禧畫像，祈求江山平安。呂碧城聞之，憤然作《百字令》一首。“遮罩邊疆，京垓金幣，纖手輕輸去，游魂地下，羞逢漢雉唐鵝。”寥寥幾語，將慈禧屈膝賣國的丑態展露無遺。百字令傳遍京師，清廷震怒，她卻泰然處之。

自20歲那年出逃起，她就再也沒有依靠過男人。年輕時在北平，她可憑借文采養活自己，后來輾轉至上海，筆墨漸漸疏淡，她又與外商接洽，憑著一副聰明頭腦掙下不俗身家。有人批評她衣飾奢華，她從不在意。綴珠裙，孔雀翎，她在照片中的姿態總是脖頸微揚，如同一只天鵝兀自驕傲地美著。她不是暖房中禁不得風雨的嬌花，更不需要那座表面華燦的金屋，不需剪去翅膀在金絲籠里求人垂憐。

關于她的愛情，幾乎已成謎案。她風采絕世，自然追求者很多。在后人香艷的故事里，她幾乎成了妖姬，李鴻章的侄子曾與她唱和，風雅的總理公子袁克文愛慕她，連當年提攜她的英斂之也對她情愫隱隱。她成名之后確與名士多有唱和，也常與友人外出游賞，然而她從未承認過自己的愛情，詩詞之中也不曾流露出一點點旖旎情思。

她真的如此絕情？這叫人難以相信。她喜歡美麗精致的衣裳，喜歡濃烈璀璨的裝飾，夜色寂寂，穿著綴珠長裙的她如同一只蝴蝶在花中游轉，然而晨光初露時，蝴蝶早已飛進了繁花深處，風過處落紅千點，誰都不曾看見蝴蝶翅膀上載著的被露水打濕的心事。

很多年后紅顏半老，她終于講起自己的愛情。她戲謔道：“一生未嫁，不過是沒有遇見一個可心之人。”這話半真半假，但她的確這樣驕傲，也有驕傲的底氣。她是真的一輩子挑挑揀揀，還是被舊日傷痕刺得猶疑怯懦，不敢將終身安心地交付一個男人？兒時被退婚無疑是她一生難忘的痛處，成名后家人想將她許給人做繼室更寒了她的心。

她也許傾慕過慧眼識英的英斂之，也許心許過俊逸風雅的袁克文，也許愛過某一個不為人知的男子，可是她不曾說。她將這些或有或無的心事都鎖在心底，又用懷疑和執拗的火焰，將那把鑰匙熔成了灰燼。

她最后于上海皈依三寶，法名“曼智”。她從此沉寂下去，像一闋歌，前頭唱得悠揚高遠，后面卻漸漸失了聲調，當年玫瑰般鮮艷的故事也漸漸成了小詞里素淡不驚的回憶。

后來，她逝于上海。遺愿不留遺骨，尸身焚為塵灰，撒于南中國海。

她一生如南國的木棉，有風雨含愁的開頭，有繁花錦繡的盛放，然而更多時候是亭亭而立，任云來東西，風吹過往。她年少便如此慧穎，看透了人間世事，也為自己的一生寫就注腳，“棋罷忘言誰勝負，夢余無跡認悲歡。”