點染時光舊，忽聞林下風

白翰

那年初春，正是乍暖還寒時候，病重的朱中楣對兒子李振裕做了最后一番叮囑后緩緩閉上了雙眼。51歲的她在這短短一生中既看過繁花似錦，也有過流離患難，寫過纏綿的閨閣句，亦不乏勝過男兒的雄妙詞。此時她的嘴角尚掛著一抹笑意，想來也是覺得自己終于能夠放下一切，安然而去了吧。

她生于江西南昌，父親朱議汶為明朝高官。因家境優渥且受家學熏陶，朱中楣自幼便聰穎絕倫，女紅之余，常不分晝夜地批讀史書及諸家詩集。因她記憶極佳，常能成誦，尚未及笄，便已才名遠播。

那時的她一心沉浸在浩如煙海的書籍中，不知外界悲歡。有時女伴前來尋她出門游玩，她們一路所談也大都是詩詞歌賦，尤以她天資聰慧，學識深厚，眾人便一致推她為當代李清照。她卻極為謙遜，還寫下“試問古今誰足譽，二安徐卓夫人魏”之句，雖是自謙之語，但細細品味，卻也能讀出幾分傲然。

時光流轉，她的心在讀書論史中逐漸變得豐盈，卻也不知不覺間到了談婚論嫁的年齡。父親做主將她嫁與同鄉李元鼎，婚事一經傳開，時人都道佳人才子，當真是天作之合。李元鼎雖官場沉浮多年，身上卻仍有一股書卷氣，婚后兩人相敬如賓，賭書潑茶，詩詞相和，倒也和諧美滿。

然而朱中楣不只滿足于與夫君作些吟花弄月的繾綣之詞，閑暇時她更喜讀史書。泛黃的史冊記錄了一代代的江山更替、一重重的權謀詭術，讓她眼界大開，也使她深諳為官治國之道。有時令李元鼎苦惱不已的政事，她聽聞一二便能幫他出謀劃策，答惑解疑。得妻如此，夫復何求？李元鼎常在詩中稱她為“閨中益友”，兩人是夫妻，更像知己，相知相守，羨煞旁人。

此時的明朝已是多事之秋，內憂外患使得百姓人人自危，朱中楣的閨中生活也因此沾染了幾分緊張與憂愁。果然，不久清軍入關，江山易姓，她也開始顛沛流離。

她曾在書中看過許多戰亂紛爭，對家國覆滅的悲痛也有幾分了解，可親身經歷后，她才知這種切膚之痛是多么噬骨穿心。她是宗氏之女，自小父親就告訴她朱姓是國姓，她不能忘了祖上留下的這份榮耀。而今山河依舊，故國不再，她也徹底淪為無家可歸之人。

然而四季輪回，嚴寒過后仍是暖春，一切都在重新煥發生機，連草木都比戰亂時蔥郁。看著歷經戰火中求得生機的百姓不久便能歡聚一堂觀賞戲劇，好像只有她還頑固地沉浸在亡國之悲中，她感傷不已，于是有了“興亡瞬息成今古，誰吊荒陵過白門”這般泣血之句，個中蒼涼，讓人不忍卒讀。

舊夢破碎，生活卻仍要繼續，她無奈地接受了李元鼎在新朝為官的事實。但身為前朝遺民，李元鼎的處境可謂四面楚歌，日子并不好過，她也不得不時刻為他的安危掛心傷神。盡管如此，災難還是來得猝不及防。李元鼎舉薦之人犯事被捕，他也受到牽連被革職。雖感狼狽，朱中楣的心里卻不無慶幸，她無法指摘李元鼎不忠故國，卻也不愿他為新朝效力。一路流離，滿目瘡痍，她早已深感疲憊，只是面對夫君眼中的斗志，她始終說不出阻止的話語。

她的慶幸并未持續很久，李元鼎便再次應召入京。她仍是無可奈何，提筆寫下《長相思·思歸》：“憶家山，盼家山，世亂紛紛求退難。羅衣淚染斑。昔為官，又為官，甚日歸兮把釣竿。空看楓葉丹。”

身為女子，面對家國覆滅，她唯一能做的便是歸隱山林，不問世事，如此心中的傷痛便不會那么濃烈。可夫君卻想在新朝有一番作為，她理解夫君，卻無法克制歸隱之念。

上天似乎也不忍看她滿腔郁結，幾年后李元鼎又因事被罷官，仕途無望，于是便帶著細軟和家人一同回了故鄉南昌。

隱居生活雖清苦，卻使朱中楣得以靜心休整，有了更多閑暇用來開卷走筆。此后十余年，雖然隱藏在內心深處的刻骨傷痕仍會隱隱作痛，但舞文弄墨讓她足以給自己開辟出一方清凈之地。

春看飛花，夏逐流螢，秋觀靜月，冬賞白雪，江南四季風光撫慰了她的心，也使她的詩詞有了與此前不同的清逸之風。某個夏日雨后，她帶著一雙兒女在湖心亭納涼，聽著孩子們的歡聲笑語，沐浴著滿園清新之氣，她心中有歡喜溢出，于是提筆寫下“田田荷芰含疏雨，蕩漾珠圓。蕩漾珠圓。綠柳枝頭晚噪蟬”之句。

這只是一幅極簡單的雨后白描，空氣微涼，荷花清香，雨滴圓潤，夏蟬晚唱，可卻生動活潑，讓人讀了如臨其境，解幾分夏日燥熱。此時的她恢復了幼時的爛漫，像極了池中迎風搖擺的清荷，熱烈地盛開。

清荷般的朱中楣也有著大膽出格之句。那是七夕前夜，溽暑難耐，她和家人坐在庭中納涼，閑話間竟聽見隔壁王玉娘清越的撫琴聲，十分悅耳。她唇角一勾，一首小詞便手到擒來：“新月映眉妝，露滴花房。香風暗透薄羅裳。何處清音偏著耳，恰在西廂。切切指生香，雅韻悠揚。愿天速變我為郎。竟作牽牛他織女，早日成雙。”

天上一彎新月，庭中花開正香，又聞一曲琴音清涼，雅韻悠揚。如此良辰，如此清音，怕是窮盡天上人間也再難尋，也無怪乎朱中楣會生出要變作男兒的想法。李元鼎看了此作，笑她癡人說夢，卻也贊她高才獨秀。可笑的是后人竟認為這不合閨閣本色，遂將最后三句改成“凄凄楚楚斷人腸。流水調高人不見，遙隔長廊”，真是一絲情趣也無。

可擅做更改又如何？這反而讓我們在撥開迷霧后，對她直率可愛的一面更感驚喜。她這一生已足夠跌宕，卻未走上凄涼沉郁之路，最后幸能自成一派，有林下之風，已是不幸中的大幸。