芳華著墨恰如書

佚名

袁昌英烹飪秘訣獨家奉送

問，“烹鴨”總共分幾步。

答：一、把鴨子捉來；二、用刀將鴨殺死；三、在沸水中去毛……

（此處應該有掌聲，噢不，笑聲）

醴陵西郊十里，有個地方叫楓樹塘駱家坳，在蒼翠山坡青蔥深草中，長眠著一位民國才女。她是第一位在英國獲得碩士學位的中國女性，是集教育家、作家和翻譯家于一身的奇女子，她叫袁昌英。

1894年秋天，袁昌英出生于官宦之家。父親袁雪安是位思想開明、儒雅風流的民國官員，見女兒生得眉清目秀，便為她取名昌英，后見她生性豪爽，索性將字呼為“蘭子”“蘭紫”，許是希望她能像男子般施展才情吧。

袁昌英為家中長女，母親相繼生下三個妹妹，均不幸夭折。在舊時，“重男輕女”之俗如一把無形利刃，袁母無法忍受親友譏諷，抑郁早逝。幼小的她如一朵秋綻的紅蓮，早早失去了碧葉的呵護。母親的不幸及后來遭受的封建禮教約束直接影響了她。她的雙腳被迫纏了放，放了纏，變得有些畸形。這在她心靈深處播下了反抗封建禮教、追求自由、奮發自強的種子。

在還讀不懂詩意情懷，讀不懂冷暖故事的年紀，她便深深愛上了書，愛上了書卷中那一抹淡淡墨香。

袁昌英幼時在家讀私塾，稍長后隨父親到上海，進入教會學校，后留學英國，為迅速掌握口語，她在生活條件極其苛刻的環境中閉門苦讀，很快從中學跳入蘇格蘭最高學府并獲得文學碩士學位。

求學時，她結識了楊端六、李四光、徐志摩等青年留學生。楊端六曾是她父親的得意門生，后來與她結為夫妻，相濡以沫數十載。

徐志摩與她有過這樣的交情。徐志摩的夫人張幼儀曾說：“二十年代初期的一個早晨，徐志摩對我宣布，今天晚上家里要來個客人，她是從愛丁堡大學來的一個朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來和我一道吃晚飯。那天我一整天都在打掃、買菜，準備晚餐。我時刻準備著接待這位客人，她正在英國一所大學里讀書，我料想她一定會講流利的英文。我很清楚地記得她的裝束，一對玲瓏的大眼睛，頭發剪得短短的，穿著一套毛料海軍裙裝，是位小腳新青年。”張幼儀所描述的女子正是袁昌英。

袁昌英的女兒在母親的日記中讀到與此相應的文字記載：“……我曾與人演戲時發生過一段戀情，后來我用理智和意志將這些感情給鎮壓下去了……”是什么讓這位追求“美”的精靈在廣闊世界里還能守住一份簡單的安穩，與楊端六不驚不擾地過一生？

或許她眼里容得下一個世界，卻容不得一粒沙子。也或許是她早已懂得，紅塵千變萬化，不過人生如戲，戲如人生，與其追求浮云般的奢華，不如靜守歲月，留一份質潔在人間。

她懷揣著滿腔愛國之心飛回祖國，走上了教學、翻譯、創作之路，在各個大學外文講臺上默默耕耘，一站便是三十余年。

她是愛美的。她原本就眉目清秀，又在意打扮，頭發總是梳得一根不亂，衣服平整潔凈，找不到一絲褶皺。還未講課，穿著之美已印在許多人腦中。待到開講，口講指畫，神采奕奕，仿佛演講一般，有人甚至為聽她說話專程來蹭課。

有學生回憶說，她講課時，課堂上連一絲聲音都沒有。她穿著淺藍色的西裝套裙講《奧賽羅》，胸前別著一對白蘭花，顫抖著舉起雙手，朗誦男主人公的獨白，忽然又倒退幾步，扮演起女主人公的憂傷和恐懼，眼里閃爍著淚光。

她的學生有作家謝冰瑩，也有翻譯家葉君健等，還有的學生后來成為著名的外交家和法官。

與普通女子相比，這位劍橋大學畢業的才女帶著幾分英國上流社會的淑女做派。每當看到好友不修邊幅，她常皺起眉頭開始嘮叨，不是說領口的紐扣沒扣攏，就是嫌衣服的材料太差。在她看來，穿著不精致去上課是一件不可理解的事。她愛穿白裙子，當時的文學院長調侃她說，武漢大學沒有醫院，白衣天使倒先飛起來了。

然而她的生活不是只有講究做派，還有洗盡鉛華，為君做羹湯。朋友們也樂于流傳她的一些真真假假的故事。比如，在戰亂歲月里，她不得不辭退傭人親自下廚。據說，寫出過“我愿和你吻死在白焰灸骨的太陽光”的她第一次用秤時，把秤砣放在秤盤內，把要稱的食物放在秤桿上。還有一則故事是，為了學做菜，她特地準備本子記下做菜方法。其中一條是“烹鴨”，步驟如下：一、把鴨子捉來；二、用刀將鴨殺死；三、在沸水中去毛……

她熱愛人間煙火，也愛著書中世界，閱讀是她一生的愛好。她的書房里堆滿了書，任何句子她只要看過一遍就能清楚明白地向別人解釋。為了研究歐洲文學和戲劇，已經結婚生子的她仍孤身一人去法國求學。

她身兼數職，除了教書，還寫文章介紹莎士比亞、易卜生、哈代等文學大師，編選法國文學，寫作西洋音樂史等。而她閑暇時創作的散文則被選進當時的中學教材，許多年后一些花甲老人仍記得她的文章。她博覽西歐、北歐戲劇名著，吸取西方精華，寫出的戲劇有《孔雀東南飛》《活詩人》《飲馬長城窟》等，還有作品被選入高中課本。

被這種苦學精神打磨的日子圓潤而飽滿，她仿佛永遠開朗豁達，字典里沒有愁字。

往事已穿透百年時光，悲切朦朧，卻不失真實。后來十年浩劫，丈夫熬不過歲月摧殘，如一片飄零的楓葉悄無聲息地掉落。年齒已暮的袁昌英被遣送還鄉，帶著兩只裝滿書籍的木箱回到醴陵老家。

三年的鄉間生活沒有磨滅袁昌英對翻譯工作的熱愛。她想重譯《莎士比亞全集》，明月皎潔的夜晚，手捧一冊冊線裝書讀得廢寢忘食，如癡如醉；暮色低垂的黃昏，她則燃上一支香，坐在老式藤椅里陷入長長的沉思。直到最后停止呼吸，她捧在手里的書才終于放下，但留下的作品卻是世間不滅的經典。

其實她何嘗不是一本親近而深刻的書，讓人讀了又讀，心有千言，歸于無聲。