“我們?yōu)槭裁幢蝗澜缦訔墶?/h1>
2016-10-25 22:01:43張慧
傳奇·傳記文學(xué)選刊 2016年8期
張慧
48歲的敘利亞女子哈拉是4個孩子的母親，也是敘利亞反對派首領(lǐng)的妻子。她的4個兒女是紀錄片《逃離：戰(zhàn)火中的兒童》中的主人公，這部在英國廣播公司（BBC）第四頻道播出的紀錄片，從敘利亞愛國者和新一代的視角，向世人展示了這場持續(xù)了5年的戰(zhàn)爭。
“敘利亞，請原諒我們”
哈拉和阿布·阿里夫婦曾是敘利亞的中產(chǎn)階級，屬于最堅定的愛國者陣營。哈拉自述稱：“在戰(zhàn)爭開始前，我們在阿勒頗生活得很好。我和丈夫都接受過大學(xué)教育，生活優(yōu)渥。有時候看到那些不幸的人，我會為他們感到悲涼。”
然而，當各行各業(yè)的敘利亞人都成了戰(zhàn)爭的犧牲品時，哈拉和丈夫的共同決定是留在敘利亞，保衛(wèi)家園。
德國攝影師馬塞爾·梅特爾西芬用3年的時間，拍攝了哈拉和她的孩子們經(jīng)歷的離亂，并將其剪輯為紀錄片。影評人大衛(wèi)·布徹爾稱之為“非凡的影片”。2013年，馬塞爾拍攝的這部關(guān)于哈拉一家的影片，獲得了包括英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎、艾美獎等在內(nèi)的一系列獎項。
馬塞爾說，哈拉和孩子們的故事與令人熱血沸騰的戰(zhàn)場故事不同。“很多記者和阿布·阿里及他的部隊共處了幾個星期，卻沒人意識到，他的家庭才是最動人的。”他說，“我報道戰(zhàn)爭的方式，就是不出現(xiàn)戰(zhàn)爭的畫面。”
影片中，哈拉一家像千千萬萬敘利亞家庭一樣，努力在炮彈轟炸后的廢墟中維持正常生活。孩子們不能上學(xué)，13歲的長女海倫肩負起教育兩個妹妹的責(zé)任，一同“聽課”的還有25名附近街區(qū)的小孩。當時只有7歲的法拉向父親學(xué)習(xí)制作炸彈，并四處搜集點燃炸彈時用的紅絲帶。4個孩子都學(xué)會了識別不同炮彈發(fā)出的嗖嗖聲。
孩子們的娛樂是把碎石塊當籃球，向幸存的籃筐中投擲。雖然生活艱辛，他們臉上仍然浮現(xiàn)著甜蜜、快樂、堅強的笑容。
阿布·阿里是當?shù)氐姆磳ε墒最I(lǐng)，指揮著敘利亞自由軍的一個分支。2014年，極端組織“伊斯蘭國”（IS）入侵阿勒頗，改變了當?shù)氐牧α繉Ρ取Ｒ惶焱砩希⒉肌ぐ⒗镌诩议T口被IS綁架，此后他的家人再也沒有見過他。哈拉和孩子們只能靠自己生活下去。哈拉向英國《每日電訊報》回憶，每天晚上，她們一家都擠在一起，睡在公寓的角落里，“如果炸彈襲來，至少我們都在一起，可以一起死去。”
丈夫失蹤18個月后，哈拉終于下決心，帶孩子們離開敘利亞。
一次轟炸后，哈拉的一位鄰居因傷被送到醫(yī)院后，卻堅持離開醫(yī)院，在斷壁殘垣中尋找自己的孩子。她在街上嚎啕大哭，最后精神失常。哈拉說，為人父母的噩夢就是孩子被埋在瓦礫下，你只能看到他的一只手或一條腿。這種絕望的場景每天都在敘利亞上演，生活在世界其他地方的人卻看不到。那一刻，她決定帶孩子離開生活了48年的祖國。“我不能想象眼睜睜看著孩子在我面前被炸成兩截，我不想成為那個在街上絕望地尋找孩子遺體的母親。”
“對世界其他地區(qū)的人來說，敘利亞人和他們孩子的生命都很廉價，他們在流血，這似乎無關(guān)緊要。我們到歐洲來不是來討飯，也不是來霸占公寓的。即使沒有食物，我們也在敘利亞堅持了許多年——我和家人在物資匱乏的環(huán)境下度過了5年。我可以不吃飯，沒有房子住我可以睡在馬路上，我什么都不怕。但我不想讓我的孩子在我眼前死去。我需要的只是四面墻和一塊天花板，讓孩子們能夠安全。我離開敘利亞不是為了自己，而是為了他們。”
哈拉的大女兒海倫被戰(zhàn)爭鍛造成了“哲學(xué)家”。她對著鏡頭說：“我再也不害怕了。我無法對任何事情產(chǎn)生恐懼，因為我們的生活中什么都沒剩下……敘利亞教會我，想做什么今天就做，不要等到明天。下一秒或者下一分鐘你就可能死去。我現(xiàn)在只想當下。”
在離開阿勒頗之前，哈拉5歲的小女兒薩拉特意在家里的墻上畫了一幅給爸爸的畫，“如果爸爸能看到它，就能來德國找我們了。”當載著全部家當?shù)钠嚲従弳訒r，9歲的法拉語氣平靜地說：“敘利亞，我們愛你。請原諒我們。”
歧視是所有難民都要面對的屈辱
紀錄片《逃離：戰(zhàn)火中的兒童》在BBC第四頻道播放后，哈拉在美國《赫芬頓郵報》上發(fā)表了給全世界讀者的信。
她在信中寫道：“我希望和孩子們一同回到敘利亞，和平安寧地在自己的房子里進入夢鄉(xiāng)。到德國和歐洲其他國家來的敘利亞人，幾乎人人都抱著這樣的想法。”哈拉希望世人明白，敘利亞難民并不是到歐洲爭奪口糧、工作或住房的。他們只是迫切地渴求安全，并且希望用自己的悲慘經(jīng)歷幫助國際社會認清敘利亞的現(xiàn)狀。“世界本應(yīng)是容納所有居民的大房子，不同國家的人應(yīng)該是家人。這就是我希望通過這封信告訴世界的。”
與逃離敘利亞的300萬名難民不同，哈拉一家前往歐洲的旅程要容易得多。他們不需要偷渡，不用賄賂蛇頭，也不用在擁擠的難民營中度日如年。他們只在土耳其邊境的難民營待了兩天，就前往伊斯坦布爾和親戚住在一起，同時等待德國大使館發(fā)放避難簽證。他們趕上了德國政府承諾接納3萬名敘利亞難民的好時機。在伊斯坦布爾的街頭，哈拉的幾個孩子將身上的所有零錢都給了比他們更加年幼的難民，勸說光著腳的小孩用這些錢去買雙鞋子。
哈拉的直覺告訴她，作為獨自帶著4個孩子的母親，以及憑借丈夫反IS和反敘利亞政府軍首領(lǐng)的身份，她會是第一批獲得政治避難的敘利亞人。事實證明她的預(yù)計完全正確。經(jīng)過3個月的文書往來，2015年3月，她和孩子們登上了前往德國的飛機。一家人在小鎮(zhèn)獲得了一套福利公寓，以及每人每月350歐元（約合人民幣2571元）的補助。
“這里的鳥叫聲和家里不一樣。”海倫說。她的妹妹法拉一邊打開公寓的每一扇門，一邊高興地大叫：“樓上簡直有兩百張床！”海倫慶幸如今每天醒來聽到的不是炸彈聲而是鳥鳴，“我想這些鳥是為我們來到這里而高興。”
但逃離了戰(zhàn)火的哈拉一家要面對當?shù)厝说钠缫暋！拔液ε碌氖亲诮滩粚捜荨＿@里的人將穆斯林看作恐怖分子，這讓我很驚恐。”哈拉對著鏡頭說，“有些當?shù)厝撕軌摹Ｈ绻阕隽怂麄儾幌矚g的事，他們就會大喊‘滾出我的國家。我只能假裝聽不到。這是所有難民都要面對的屈辱。”
哈拉在公開信中寫道：“全世界沒有任何地方愿意接納敘利亞人。我的敘利亞同胞留在戰(zhàn)區(qū)，因為沒人愿意要我們。我至今也不明白我們?yōu)槭裁磿蝗澜缦訔墶！?/p>
日夜盼望回到祖國
來到德國的幾個月，哈拉的孩子們在改變。海倫現(xiàn)在每天涂口紅，熱愛自拍。她摘掉頭巾，讓長發(fā)披在肩膀上。“這里非常不一樣。我愛敘利亞，也愛德國，因為在德國女孩不被約束，擁有更多自由。但我不會忘記我的根在敘利亞。”
哈拉唯一的兒子、15歲的穆罕默德堅持和家人說阿拉伯語，雖然妹妹們都已經(jīng)自然地用德語對話。穆罕默德說，他的理想是成為心理醫(yī)生，回到敘利亞幫助那些受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的同胞。
穆罕默德說，他的母親因為戰(zhàn)爭中的動亂和悲痛日夜不安。每天早晨當她聽到頭頂直升機的聲音，就會跑到孩子們的房間催促他們躲避炸彈，完全忘記他們已經(jīng)逃離了戰(zhàn)火。她喝咖啡時會將丈夫的照片放在身邊，一邊壓抑對丈夫的擔憂，一邊打起精神照顧孩子們。有人寄給她一張疑似丈夫的遺體照片，她卻不肯相信那個人就是阿布·阿里，“我丈夫的鼻孔沒有那么大。”
海倫希望成為建筑師，“我想回到敘利亞重建一切。”對她來說，看著曾經(jīng)美麗的古城阿勒頗變?yōu)閺U墟十分心痛，城市頹廢的狀況也提醒她，無數(shù)生命在5年的戰(zhàn)爭中消亡。海倫現(xiàn)在不忍心看敘利亞的新聞圖片，因為它們會讓她想到那些死于戰(zhàn)火的同胞和朋友。“我見過很多與我年齡相仿的人死去，我無法忘記他們的面孔。”然而說起阿勒頗，她的臉色明快起來：“阿勒頗是那么美麗，如果你想去阿勒頗，一定要去Citadel的一家餐館，那里的巧克力好吃極了！”
“我會重建一切，”海倫說，“清真寺、教堂、建筑，我會將它們建造得更好。”
法拉想成為敘利亞自由軍的戰(zhàn)士，薩拉則希望成為孩子王。他們都渴望回到敘利亞生活。
哈拉對國際社會的祈求是，盡快結(jié)束敘利亞戰(zhàn)爭，讓他們能夠重返家園。“只要停火了，我會第一時間回到敘利亞。”她說，“我不需要等到重建完成，即使敘利亞是一片廢墟，我也要回去。”不過，眼下她在等待當?shù)卣试S她工作，她打算在小鎮(zhèn)開一家敘利亞餐館，“只有工作才能讓我感到自由。”
這個家庭已經(jīng)引起了國際關(guān)注。海倫打算不日前往英國，在議會演講，呼吁國際社會關(guān)注敘利亞難民。“孩子們也可以扮演重要的角色，”哈拉說，“他們會重建敘利亞，讓敘利亞變得比過去更好。”
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《青年參考》2016年5月24日〕
- 傳奇·傳記文學(xué)選刊的其它文章
- 葉天士燒藥方
- 海上明星 黎明暉
- 人雹
- 神奇的皮鞋
- 李氏王朝最后一位公主
- 阿富汗戰(zhàn)爭的“金線”
張慧
48歲的敘利亞女子哈拉是4個孩子的母親，也是敘利亞反對派首領(lǐng)的妻子。她的4個兒女是紀錄片《逃離：戰(zhàn)火中的兒童》中的主人公，這部在英國廣播公司（BBC）第四頻道播出的紀錄片，從敘利亞愛國者和新一代的視角，向世人展示了這場持續(xù)了5年的戰(zhàn)爭。
“敘利亞，請原諒我們”
哈拉和阿布·阿里夫婦曾是敘利亞的中產(chǎn)階級，屬于最堅定的愛國者陣營。哈拉自述稱：“在戰(zhàn)爭開始前，我們在阿勒頗生活得很好。我和丈夫都接受過大學(xué)教育，生活優(yōu)渥。有時候看到那些不幸的人，我會為他們感到悲涼。”
然而，當各行各業(yè)的敘利亞人都成了戰(zhàn)爭的犧牲品時，哈拉和丈夫的共同決定是留在敘利亞，保衛(wèi)家園。
德國攝影師馬塞爾·梅特爾西芬用3年的時間，拍攝了哈拉和她的孩子們經(jīng)歷的離亂，并將其剪輯為紀錄片。影評人大衛(wèi)·布徹爾稱之為“非凡的影片”。2013年，馬塞爾拍攝的這部關(guān)于哈拉一家的影片，獲得了包括英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎、艾美獎等在內(nèi)的一系列獎項。
馬塞爾說，哈拉和孩子們的故事與令人熱血沸騰的戰(zhàn)場故事不同。“很多記者和阿布·阿里及他的部隊共處了幾個星期，卻沒人意識到，他的家庭才是最動人的。”他說，“我報道戰(zhàn)爭的方式，就是不出現(xiàn)戰(zhàn)爭的畫面。”
影片中，哈拉一家像千千萬萬敘利亞家庭一樣，努力在炮彈轟炸后的廢墟中維持正常生活。孩子們不能上學(xué)，13歲的長女海倫肩負起教育兩個妹妹的責(zé)任，一同“聽課”的還有25名附近街區(qū)的小孩。當時只有7歲的法拉向父親學(xué)習(xí)制作炸彈，并四處搜集點燃炸彈時用的紅絲帶。4個孩子都學(xué)會了識別不同炮彈發(fā)出的嗖嗖聲。
孩子們的娛樂是把碎石塊當籃球，向幸存的籃筐中投擲。雖然生活艱辛，他們臉上仍然浮現(xiàn)著甜蜜、快樂、堅強的笑容。
阿布·阿里是當?shù)氐姆磳ε墒最I(lǐng)，指揮著敘利亞自由軍的一個分支。2014年，極端組織“伊斯蘭國”（IS）入侵阿勒頗，改變了當?shù)氐牧α繉Ρ取Ｒ惶焱砩希⒉肌ぐ⒗镌诩议T口被IS綁架，此后他的家人再也沒有見過他。哈拉和孩子們只能靠自己生活下去。哈拉向英國《每日電訊報》回憶，每天晚上，她們一家都擠在一起，睡在公寓的角落里，“如果炸彈襲來，至少我們都在一起，可以一起死去。”
丈夫失蹤18個月后，哈拉終于下決心，帶孩子們離開敘利亞。
一次轟炸后，哈拉的一位鄰居因傷被送到醫(yī)院后，卻堅持離開醫(yī)院，在斷壁殘垣中尋找自己的孩子。她在街上嚎啕大哭，最后精神失常。哈拉說，為人父母的噩夢就是孩子被埋在瓦礫下，你只能看到他的一只手或一條腿。這種絕望的場景每天都在敘利亞上演，生活在世界其他地方的人卻看不到。那一刻，她決定帶孩子離開生活了48年的祖國。“我不能想象眼睜睜看著孩子在我面前被炸成兩截，我不想成為那個在街上絕望地尋找孩子遺體的母親。”
“對世界其他地區(qū)的人來說，敘利亞人和他們孩子的生命都很廉價，他們在流血，這似乎無關(guān)緊要。我們到歐洲來不是來討飯，也不是來霸占公寓的。即使沒有食物，我們也在敘利亞堅持了許多年——我和家人在物資匱乏的環(huán)境下度過了5年。我可以不吃飯，沒有房子住我可以睡在馬路上，我什么都不怕。但我不想讓我的孩子在我眼前死去。我需要的只是四面墻和一塊天花板，讓孩子們能夠安全。我離開敘利亞不是為了自己，而是為了他們。”
哈拉的大女兒海倫被戰(zhàn)爭鍛造成了“哲學(xué)家”。她對著鏡頭說：“我再也不害怕了。我無法對任何事情產(chǎn)生恐懼，因為我們的生活中什么都沒剩下……敘利亞教會我，想做什么今天就做，不要等到明天。下一秒或者下一分鐘你就可能死去。我現(xiàn)在只想當下。”
在離開阿勒頗之前，哈拉5歲的小女兒薩拉特意在家里的墻上畫了一幅給爸爸的畫，“如果爸爸能看到它，就能來德國找我們了。”當載著全部家當?shù)钠嚲従弳訒r，9歲的法拉語氣平靜地說：“敘利亞，我們愛你。請原諒我們。”
歧視是所有難民都要面對的屈辱
紀錄片《逃離：戰(zhàn)火中的兒童》在BBC第四頻道播放后，哈拉在美國《赫芬頓郵報》上發(fā)表了給全世界讀者的信。
她在信中寫道：“我希望和孩子們一同回到敘利亞，和平安寧地在自己的房子里進入夢鄉(xiāng)。到德國和歐洲其他國家來的敘利亞人，幾乎人人都抱著這樣的想法。”哈拉希望世人明白，敘利亞難民并不是到歐洲爭奪口糧、工作或住房的。他們只是迫切地渴求安全，并且希望用自己的悲慘經(jīng)歷幫助國際社會認清敘利亞的現(xiàn)狀。“世界本應(yīng)是容納所有居民的大房子，不同國家的人應(yīng)該是家人。這就是我希望通過這封信告訴世界的。”
與逃離敘利亞的300萬名難民不同，哈拉一家前往歐洲的旅程要容易得多。他們不需要偷渡，不用賄賂蛇頭，也不用在擁擠的難民營中度日如年。他們只在土耳其邊境的難民營待了兩天，就前往伊斯坦布爾和親戚住在一起，同時等待德國大使館發(fā)放避難簽證。他們趕上了德國政府承諾接納3萬名敘利亞難民的好時機。在伊斯坦布爾的街頭，哈拉的幾個孩子將身上的所有零錢都給了比他們更加年幼的難民，勸說光著腳的小孩用這些錢去買雙鞋子。
哈拉的直覺告訴她，作為獨自帶著4個孩子的母親，以及憑借丈夫反IS和反敘利亞政府軍首領(lǐng)的身份，她會是第一批獲得政治避難的敘利亞人。事實證明她的預(yù)計完全正確。經(jīng)過3個月的文書往來，2015年3月，她和孩子們登上了前往德國的飛機。一家人在小鎮(zhèn)獲得了一套福利公寓，以及每人每月350歐元（約合人民幣2571元）的補助。
“這里的鳥叫聲和家里不一樣。”海倫說。她的妹妹法拉一邊打開公寓的每一扇門，一邊高興地大叫：“樓上簡直有兩百張床！”海倫慶幸如今每天醒來聽到的不是炸彈聲而是鳥鳴，“我想這些鳥是為我們來到這里而高興。”
但逃離了戰(zhàn)火的哈拉一家要面對當?shù)厝说钠缫暋！拔液ε碌氖亲诮滩粚捜荨＿@里的人將穆斯林看作恐怖分子，這讓我很驚恐。”哈拉對著鏡頭說，“有些當?shù)厝撕軌摹Ｈ绻阕隽怂麄儾幌矚g的事，他們就會大喊‘滾出我的國家。我只能假裝聽不到。這是所有難民都要面對的屈辱。”
哈拉在公開信中寫道：“全世界沒有任何地方愿意接納敘利亞人。我的敘利亞同胞留在戰(zhàn)區(qū)，因為沒人愿意要我們。我至今也不明白我們?yōu)槭裁磿蝗澜缦訔墶！?/p>
日夜盼望回到祖國
來到德國的幾個月，哈拉的孩子們在改變。海倫現(xiàn)在每天涂口紅，熱愛自拍。她摘掉頭巾，讓長發(fā)披在肩膀上。“這里非常不一樣。我愛敘利亞，也愛德國，因為在德國女孩不被約束，擁有更多自由。但我不會忘記我的根在敘利亞。”
哈拉唯一的兒子、15歲的穆罕默德堅持和家人說阿拉伯語，雖然妹妹們都已經(jīng)自然地用德語對話。穆罕默德說，他的理想是成為心理醫(yī)生，回到敘利亞幫助那些受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的同胞。
穆罕默德說，他的母親因為戰(zhàn)爭中的動亂和悲痛日夜不安。每天早晨當她聽到頭頂直升機的聲音，就會跑到孩子們的房間催促他們躲避炸彈，完全忘記他們已經(jīng)逃離了戰(zhàn)火。她喝咖啡時會將丈夫的照片放在身邊，一邊壓抑對丈夫的擔憂，一邊打起精神照顧孩子們。有人寄給她一張疑似丈夫的遺體照片，她卻不肯相信那個人就是阿布·阿里，“我丈夫的鼻孔沒有那么大。”
海倫希望成為建筑師，“我想回到敘利亞重建一切。”對她來說，看著曾經(jīng)美麗的古城阿勒頗變?yōu)閺U墟十分心痛，城市頹廢的狀況也提醒她，無數(shù)生命在5年的戰(zhàn)爭中消亡。海倫現(xiàn)在不忍心看敘利亞的新聞圖片，因為它們會讓她想到那些死于戰(zhàn)火的同胞和朋友。“我見過很多與我年齡相仿的人死去，我無法忘記他們的面孔。”然而說起阿勒頗，她的臉色明快起來：“阿勒頗是那么美麗，如果你想去阿勒頗，一定要去Citadel的一家餐館，那里的巧克力好吃極了！”
“我會重建一切，”海倫說，“清真寺、教堂、建筑，我會將它們建造得更好。”
法拉想成為敘利亞自由軍的戰(zhàn)士，薩拉則希望成為孩子王。他們都渴望回到敘利亞生活。
哈拉對國際社會的祈求是，盡快結(jié)束敘利亞戰(zhàn)爭，讓他們能夠重返家園。“只要停火了，我會第一時間回到敘利亞。”她說，“我不需要等到重建完成，即使敘利亞是一片廢墟，我也要回去。”不過，眼下她在等待當?shù)卣试S她工作，她打算在小鎮(zhèn)開一家敘利亞餐館，“只有工作才能讓我感到自由。”
這個家庭已經(jīng)引起了國際關(guān)注。海倫打算不日前往英國，在議會演講，呼吁國際社會關(guān)注敘利亞難民。“孩子們也可以扮演重要的角色，”哈拉說，“他們會重建敘利亞，讓敘利亞變得比過去更好。”
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《青年參考》2016年5月24日〕
- 傳奇·傳記文學(xué)選刊的其它文章
- 葉天士燒藥方
- 海上明星 黎明暉
- 人雹
- 神奇的皮鞋
- 李氏王朝最后一位公主
- 阿富汗戰(zhàn)爭的“金線”