論《一個陌生女人的來信》中的死亡敘事

馬晉　祁國宏

摘 要：茨威格小說《一個陌生女人的來信》以死亡情節為發端展開女主人公狂熱的戀愛史回顧，愛情敘事與死亡敘事交織構成了文本兩條主要敘事線索。首先，文本以死亡為發端奠定沉痛的敘事基調，與狂熱的愛情倒敘構成了巨大張力；其次，死亡情節在文本中具有獨立性，同時作為愛情敘事節點，起著場景、情感轉換的作用。最后，孤獨、秘密、偏執既是女主人公狂熱愛情生成的土壤，又是其走向死亡的導火索。愛情與死亡在這三點達成合謀，揭示了女主人公的愛情自我終結的本質。

關鍵詞：《一個陌生女人的來信》 死亡 愛情 張力

奧地利作家茨威格作品《一個陌生女人的來信》自面世以來便受到各界持續關注，學界對其解讀也從心理研究、性格分析到文本結構不一而足。該故事講述了女主人公從十三歲起對作家R先生狂熱持續的迷戀之情，在其與R私生子因流感死去自己生命亦垂危之際，女人終于借信吐露一生愛慕。文本敘事中除信件內容狂熱而悲痛的愛情敘事之外，尚有反復出現的死亡敘事，然歷來學者的解讀多將其與作者理想覆滅走向死亡的人生經歷相關涉，鮮有將其作為獨立的文本構成元素進行解讀的，故筆者以此為切入點，通過對《一個陌生女人來信》中死亡意象的整理與分析，探究其所具備的文本功能與獨特的文本意蘊。

一、以死亡為發端的愛情敘事

死亡這一敘事在文本十三章中共出現六次，可集中整理為四段，以孩子死亡為始誘發“我”之表白欲望為第一；在講述“我”多年對R的思念時以孩子死亡為前奏，此為第二；R離去，“我”獨自撫養孩子，記錄孩子的生平種種與死亡，此為第三；故事終結，“我”的真實死亡與R感覺到“我”死亡的氣息，此為第四。

“我的兒子昨天死了。”{1}信件以死亡開頭，沒有“我”身份的介紹，亦沒有類似一般信件的寒暄問候，第一句便最直接地拋出了最難言的痛，開篇突兀卻瞬間將讀者帶入“我”的敘述。以死亡為發端，拋出了一套召喚結構，其中“我”之種種、“我”與R的聯系、R的好奇、讀者的閱讀欲望都由此展開。死亡是故事的結局，卻也是文本的開始，這一反諷結構為愛情敘事鋪陳了悲苦的基調，愛情的回顧從絕望開始；一個陌生女人的來信，以死亡作為問候與自我介紹。

開篇的死亡敘事是直截而悲痛的，文本末給予的死亡回應則是悠長而凄苦的。“他渾身發抖，覺得好像一扇看不見的門突然打開了，一股凄冷的微風從另一個世界吹進了這個安寧之地。他感到了死亡的跡象，同時也感到了一種不朽愛情的力量。”{2}這一事件發生于信件時空結束之后，與文本起始R先生“悠閑地坐在扶手里，喝著早茶”{3}的閑適生活為同一時空，死亡的氣息從信件里延伸到信件外，從“我”若干年隱秘痛苦的思慕生活延伸到R先生自由快樂的生活。R之當下現實生活作為文本開篇，讀者易于被其帶入，先入為主地認為R的生活為真實，相較而言，一封陌生女人的來信內容在讀者看來便有了虛擬的嫌疑。然而，如果R之當下現實生活與信件內容第一次以死亡為訊息的交匯（即信件開篇）可能使信件內容顯得虛假，那文本末二者的第二次同樣以死亡為訊息的交匯則將使得兩個時空由分裂對立合二為一，其本質是R與“我”情感的溝通。

信件故事以死亡為起始將故事拋出，又以死亡為信使帶去愛情的訊息，兩個時空相互融合之后的特質即是死亡與愛情。死亡使R的當下現實與“我”的信件世界混而為一，也使R背離了讀者，開篇R與讀者同樣作為信件的觀賞者，對信件的真實有著同樣的疑問，文末R卻成為信件本身內容與信件一同成為讀者觀賞、質疑的對象。

二、以死亡為節點的情節轉換

除去開端文末死亡出現兩次，總共十一章的內容，死亡集中出現于兩部分，分布于四章內容。死亡的每次出現都實現一次場景、情調、敘事主題的轉換。

第一次，“我”正對R狂熱迷戀。母親再嫁，“我”必須離開維也納，去找R告白，卻見到R與一女子廝混，我備受嫉妒的煎熬，下一章開篇便是“我的兒子昨天死了”{4}，此句所引導的是“我”在布魯斯孤獨思念單方面守貞的表述；第二次“我”回到維也納并與R發生關系，懷了R的孩子，R出差離別返回維也納后也一并忘了我，下一章開篇便是“我的兒子昨天死了，可他也是你的兒子啊！”{5}繼之以思念R的痛苦與“我”對此痛苦心甘情愿地承受；第三次集中描寫孩子的死與生前的可愛；第四次R與“我”再次發生關系后卻始終沒認出“我”，將“我”當作賣身女郎，我備受打擊，下一篇開篇即是：“我的兒子，我們的兒子，他死了，我再也沒有誰能愛了。”{6}繼之以痛失一切的無助絕望。

如果說愛慕之心是“我”對R無限趨向的線索，那“我的兒子死了”則是勾連我之一生所有有價值事物被步步摧毀的線索。每次被R拋棄或遠離R，情感的依歸皆是“我的兒子死了”。死亡是“我”愛情表達的誘因，也是“我”愛情敘事中揮之不去的陰影，同時也是我所有痛苦的終結，因為喪子之痛與其帶來的“我”身心的隕滅將是一切苦痛的終結，任何痛苦都不及其沉重，“我”對其反復痛訴不得解脫。

另外，“我的兒子死了”這一數次出現的敘事點單獨構成了遞進發展情節，同時每一次出現都結束上段敘事觸發新的情節。第一次，由孩子死后“我”難以忍受孤獨談及“我”在布魯斯對R的孤獨等待，并言及“我”與R同樣孤獨的內心世界；第二次由孩子的死說及孩子是R的親生骨肉，并表明“我”獨自撫養孩子不愿打擾R是緣于對R厭惡承擔責任性格的理解和成全；第三次由孩子的死說及孩子生前的可愛與“我”的情感轉移；第四次由孩子的死說及“我”的生無可戀。

“從死亡來看，人生的結構是消逝性的。”{7}以死亡為結點觀照“我”之一生，生命是一個不斷被掏空的過程。對R從少女的愛慕到女人帶有性欲的愛戀再到愛戀轉移為對孩子的母性{8}，新生長的情感不斷因為命運變遷取代舊的情愫，心靈不斷死亡而又不斷重生，《一個陌生女人的來信》更似一部女人的史詩。茨威格將女人的一生解析成若干元素，然后一一取消，最終發現，在一切利他愛他的情感體驗死亡之后，女人也迎來了自身的隕滅。死亡與愛情本質上是兩個相反的極端，在文本內成為兩條共時存在的線索，愛情帶來的求而不得的傷痛在死亡帶來的失而不復得的傷痛下顯得輕松許多，二者最后終于在絕望中達成一致，導致了“我”身心的隕滅。

三、死亡敘事與愛情表達構成的張力

在《一個陌生女人的來信》一文中，對R狂熱的愛慕固然是女主人公死亡的原因，然孤僻偏執的性格與生活環境才是令其自我囚禁的根本緣由。孤獨、秘密、偏執，此三者既是其愛情生長的土壤，也是導其向死亡的推手。死亡敘事與愛情表達在這三者中既達成一致，又相互背離。

孤獨，孤獨的情愫終“我”一生。文中多次出現“這個世界沒人任何人，除了你”{9}之類自閉式表述。綜觀女主人公的一生，圍繞R畫地為牢，其他一切社會關系對其似乎都不具效力。筆者認為這緣于其自戀又自卑的性格特征，童年時期家庭溫暖的缺乏與生活環境的貧窮混亂令其固守在自己的世界，對周遭環境冷漠抗拒，“我”因自戀而固守，因固守而孤獨，故而R先生的到來使“我”發出這樣的感慨：“其實我這一生是從我看見你的那一天才開始的。在那以前，我印象中的生活憂郁而混亂，只記得它就像一個地窖，各種物件和各色人等都索然無味……”{10}弗洛伊德認為自戀者具備的兩個特質“妄自尊大和轉移對外界事物的興趣——對人對物的興趣”{11}，“我”在固守的心理狀況下淡化了眾多關系的意義，即便后期生活因母親的改嫁、伯爵的追求而改善，“我”依然拒絕改變、依然固守內心的情感，這種癥結類似于彼得潘綜合征，R便是我一直留戀的neverland。“一般來說，性對象可將自我和自戀吸引去一部分，并且自我對于客體的性做過高的估計。如果再加上利他主義，將來自于愛人的利己主義引向客體對象，那么性的客體對象就會成為十分強盛的東西，并完全吸收了自我。”{12}故當R“帶著光環”{13}出現時，“我”的過度自戀與狂熱便轉移到其身上。縱觀文本始終，“我”在對R的深情里自我虐待又自我玩味欣賞。“我”對各個時期最狂熱的愛情狀態在內心先設了一個標準，少女時期的守貞，少婦時期的獻身精神，一廂情愿不告知R秘密撫養孩子……這是一場“我”自編自導自演的愛情。

“我”因為孤獨向往愛情，也因為想逃離孤獨最終走向死亡。“我只知道又剩我一個人了。”{14}“我再也沒有誰能愛了，這個世界沒有任何人了，除了你。既然對你來說，我早已是死人一個了，難道我不會欣然面對死亡嗎？”{15}叔本華認為生命意志是“沒有一切目的，一切止境的，它是一個無盡的追求”{16}“如果死亡終于到來而解散了意志的這一個現象，那么，死，作為渴望的解脫，就是極受歡迎而被欣然接受的了”{17}。“我”將一切生命意義賦予R，R的離去與其延續（孩子）的死亡也終于帶來了“我”生命的終結。

秘密，“我”的愛情是個沉重的秘密。“可是只有等到我生命走向盡頭，你才能知道我的秘密。”{18}愛情包裹在秘密中，秘密只能在死亡的時候揭開，這樣的邏輯等同于“我”的愛情只能以死亡收場。雖然也曾一度期望指引R發現“我”的秘密，但嘗試失敗后“我”最終選擇被動地接受悲劇結局。其背后是女主人公對R風流不受拘束本性的了解，“我”一生都在致力于守候一份純粹的愛情，而不是迫于同情責任的照顧。死亡是“我”對愛情結局的預設，預設的死亡結局與狂熱的愛情追逐所構成的張力呈現于此秘密中，文本對秘密的鋪寫才會尤其壯烈。

偏執，女主人公對R的愛情是殉道精神與守貞精神的結合，其生命軌跡皆依此展開。任何事物都可為愛情殉道。偏執的性格緣于“我”不健全的人格，“我”對生命一切事物意義的賦予都圍繞愛情展開，婚姻、家庭、事業都需為愛情服務，最終極端的分配導致了生命失衡。尼采說：“女人對愛情的理解是……整個身心的奉獻，毫無保留的、不顧一切的。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為一種信仰，她唯一擁有的信仰。”{19}偏執使得我既堅強又不堪一擊，孤注一擲的愛情遇上R風流成性的性格注定以悲劇收場。“如果本我完全無視巨大的外部力量，而且盲目地追求其本能的滿足，它將難免滅頂之災。”{20}故而文本中偏執的結果必然是死亡，而偏執又是“我”對R信仰的表達，如此悖論昭示了其愛情本質即自我成全與自我終結的拉鋸。

故事以死亡為發端，伴隨著極端瘋狂的愛情囈語式的愛情表述終究以死亡收尾，愛情行進的過程亦是自我毀滅的過程。在自毀式的殉道愛情中，茨威格以死亡為基調建構愛情，完成對純粹愛情的表達，沒有死亡無從顯示愛情的純粹與執著，沒有愛情亦無從展現死亡的悲痛與延伸。死亡成全了愛情，令“我”與“R”得以相溝通，故最終“我”終于活在了R的身上，“輕輕的，靜靜的，就好像我一直活在你身邊一樣”{21}。

{1}{2}{3}{4}{5}{6}{9}{10}{13}{14}{15}{18}{21} [奧]茨威格著，李晨譯：《一個陌生女人的來信》，中國宇航出版社2011年版，第4頁，第80頁，第4頁，第32頁，第51頁，第75頁，第75頁，第8頁，第12頁，第75頁，第75頁，第7頁，第74頁。

{7} [德]貝克勒等編著，張念東、襲挹紅譯：《向死而生》，生活·讀書·新知三聯書店1993年版，第6頁。

{8} 付秋會：《孤獨的單戀者——〈一個陌生女人的來信〉女性形象分析》，《文學界（理論版）》2011年第2期。

{11} [奧]弗洛伊德著，石磊編譯：《弗洛伊德談意識》，中國商業出版社2011年版，第244頁。

{12} [奧]弗洛伊德著，張愛卿譯：《精神分析引論》，江蘇文藝出版社2010年版，第312頁。

{16}{17}{20} [德]叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，商務印書館1982年版，第522頁，第524頁，第530頁。

{19} [德]尼采著，余鴻榮譯：《快樂的科學》，中國和平出版社1987年版，第347頁。

參考文獻：

[1] [奧]茨威格.一個陌生女人的來信[M].李晨譯.北京：中國宇航出版社，2011.

[2] [德]貝克勒等編著.向死而生[M].張念東等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1993.

[3] [奧]弗洛伊德.弗洛伊德談意識[M].石磊編譯.北京：中國商業出版社，2011.

[4] [奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].張愛卿譯.南京：江蘇文藝出版社，2010.

[5] [德]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務印館，1982.

[6] [德]尼采.快樂的科學[M].余鴻榮譯.北京：中國和平出版社，1987.

[7] 付秋會：孤獨的單戀者——《一個陌生女人的來信》女性形象分析[J].文學界（理論版），2011（2）.

作 者：馬晉，北方民族大學文史學院古代文學2014級在讀碩士生，研究方向：先秦兩漢文學；祁國宏，南京大學博士，北方民族大學文史學院碩士生導師。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com