在存在與永恒間徘徊

摘 要：生存與死亡一直是一個人類的終極命題，從古至今，中西詩人們也對這個問題不斷找尋著自己的答案，本文通過對永恒的態度、生命的態度、自我的態度三個方面來比較《春江花月夜》《海濱墓園》《慈航》三首詩，試圖從中尋找到這三位詩人對于生命與存在的看法。

關鍵詞：比較文學 詩歌

徐皓峰在《一代宗師》里有一句話：“人世間最難四件事：生死是非。”生死問題一直是困擾著人類的終極命題，對于這個問題，每個人給出的答案不一樣。本文試對《春江花月夜》《海濱墓園》《慈航》三首詩進行比較，探究從古至今三位作者對于生命與存在之間的思索，并探究出他們詩詞間所透露出的精神內核。

一、對于永恒的態度：平視、俯視與仰視

永恒是誰？《道德經》所言：“道可道，非常道。名可名，非常名。”尼采則將永恒比作是一個輪子：“萬物方來，萬物方去，永遠地轉著存在的輪子。萬物方生，萬物方死，存在的時間永遠的運行。離而相合，存在之環，永遠地忠實于自己每一剎那都有生存開始。”不管有形還是無形，人類承認永恒的存在，并將這種我們自己感受到的無形的規律寄托到有形的物體上，使其意象化、形象化。而這樣的手法在《春江花月夜》《海濱墓園》與《慈航》中都有所運用，并通過一些意象加以闡釋。

中國從古至今一直都是一個世俗化的國家，對于高度哲學化的思辨，傳統的中國文人往往將其模糊化或寄托于具體的事物上。張若虛的《春江花月夜》（以下簡稱《春》）中：“人生代代無窮已，江月年年只相似”，將人的變與江月的不變形成對比，從而感嘆江月長明而人生短促。諸如此類的還有蘇軾《水調歌頭》中的“明月幾時有，把酒問青天”，或是劉禹錫“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，這些都是將永恒寄托在非人的物質上，通過外物的不變，感慨自身的境遇。但這種與“不變的”交流，于筆者而言是一種平視的交流。縱觀全篇的脈絡：“我”孤苦伶仃，漂泊無依，“你”年年不變，自東向西，于是“我”只好借“你”的“不變”訴說“我”的“變”與苦，就像兩個老友，互訴衷腸。

而保爾·瓦雷里的《海濱墓園》則完全不同，全詩呈現出一種俯視并帶有思辨的味道。《海濱墓園》的“大海”是永恒的象征，第一篇章（一至四節）開頭作者將大海比喻為房頂，說明大海的水波不興，寧靜祥和，表達作者在沉靜中思索，從而讓自己實現“物我合一”的哲學境界。但是突然大海被上空的“正午”點燃，作者在這片水波不興中看到了“米奈芙神殿”——雅典娜的神殿，這是智慧與思維的最高象征。然而當作者將要攀登到思維的殿堂，為最高的智慧獻出自己的奉獻時，“茫茫里寧穆的閃光，直向海空，播送出一瞥凌駕乾沖的藐視”，打破了作者與神明合而為一的企圖。從這一段可以看出，作為永恒不變的“大海”忽高忽低，與作者之間的關系時而親密，時而藐視，時而又充滿圣潔，對于大海的描寫是隨著作者的思辨而變化的，相較于《春》而言，《海濱墓園》更加動態。到了最后，這種大海的動態感越來越激烈，與作者對于生存與死亡之間的激烈思考互相映照。從天人合一到回歸現實，從摒棄不朽到擁抱生活，作者將自己的存在與大海的永恒相互割裂，卻藕斷絲連。作者站在岸邊，現實是如此的殘酷；作者俯瞰大海，大海卻是如此的奔騰壯麗，兩者在相互交流與思考中最終趨于平靜。可以說相較于《春》，《海濱墓園》更加據有哲學意味。

但是到了《慈航》，永恒在昌耀的筆下被賦予了宗教的意味，呈現著仰視的態度。“慈航”本為佛教名詞，佛家宣稱菩薩大發慈悲普度眾生逃離生死苦海，喻之為航。將《慈航》與昌耀本身的苦難做對比，就能驚訝地發現昌耀自身已經超脫出苦難，轉而頌揚最本真的“永恒”。《慈航》本就描寫了一位流浪的詩人到達精神彼岸的故事，在不斷求索中，到達第八章《凈土》時：“雪線……那最后的銀峰超凡脫俗，成為藍天晶瑩的島嶼，歸屬寂寞的雪豹逡尋。而在山麓，卻是大地綠色的盆盂，昆蟲在那里扇動翅翼，梭織多彩的流風”將全篇推向了高潮。在第八章中，作者所描述的彼岸呈現出雪域高原的美麗，為其所描述的永恒披上了一層宗教的外衣，在這片永恒中，詩人不再糾結于現實和理想，生存還是死亡，一切都會歸于平靜。萬物在俯瞰著高山一般的“永恒”中實現最終的和諧。

二、對于自身的態度：哀傷、掙扎與寧靜

《春江花月夜》《海濱墓園》《慈航》對于自身的態度很像是人本身對于自己生命態度的三個階段。《春》飽含著最初思考生死問題時的無奈和哀怨；《海濱墓園》在從“物我合一”的哲學層面轉而回歸到自我本身，最后欣然接受生活，擁抱生活；《慈航》在飽嘗人世苦難之后，最終到達生命的彼岸，再一次呈現出“天人合一”的大境界。依筆者來看，這三首詩對于每一時段的刻畫都非常細膩。

《春》的最后結尾，江潭倒映明月，不知不覺已經西斜。斜月漸漸隱入海霧，這時游子還在趕著回家，人、景、江、月趨于統一，“多少離人怨婦還在遠隔千山萬水彼此思念呢？而我只能守著這野浦孤舟，思念著遠方的親人，看江流依然，落月留照，把江邊花樹點染得凄清如許，人間離情萬種都在那花樹上搖曳著、彌漫著。”在這樣勾魂奪魄的意境里妙筆生花，余音繞梁。在這里，作者對于自身離愁與生命的短促更多地表現在哀傷的情緒之中，感嘆人生易老，將情賦予物上，表現傳統中國文人寄情山水，感嘆生命的情懷。

而到了《海濱墓園》中，對于存在與永恒的徘徊、掙扎是作者主要表現的內容。《海濱墓園》里多次提到墓園，墓園本身就是一個生與死的臨界點，在這個臨界點上，徜徉表現出了作者在生死兩極之間的徘徊。舉個例子，在詩的第二章（第五到第八小節）所主要表現的就是詩人回歸到現實的殘酷：“美的天，真的天，看我多么會變！經過了多大的倨傲，經過了多少年離奇的閑散，盡管是精力充沛，我竟委身于這片光華的寥廓；死者的住處上我的幽靈掠過，驅使我隨它的輕步，而躑躅，徘徊。”在筆者來看，“美的天，真的天”即純粹的頂點，但是“我”已經變了，不再像起先那樣倨傲于心靈探索的成果。只能在寥廓的墓場上躑躅、徘徊。死亡境界似乎有了不同尋常的意義。當下“我”迷茫，還沒有捕捉到意義的線頭，“我”的心靈在躑躅、徘徊，“我”處于不確定的狀態，但“我”不安于這個狀態，“我”在失落中，在巨大的落差中。

當然這種徘徊越到后面越激烈，從而產生出了放棄永恒、打破偶像，回歸本真生活的最終結果，但在筆者看來，作者此時正處在一個從哲學層面回歸到現實社會層面的轉型期，以至于到了最后作者所要表現的回歸生活本真的答案并沒有給出最終極的詮釋。《海濱墓園》更多的是表現在這兩極之間的求索以及妄圖尋找出終極答案的意愿，從作者的筆風來看，作者在求索時掙扎、糾結的心路歷程顯得更加可信，更加真實。

《慈航》被譽為中國的“神曲”，很大程度上來說是因為橫跨地獄、煉獄、人間。它超脫苦難，達到了最終的和諧，同時字里行間之中透露著人本身的精神歷程。在詩的第二章最后：“于是，他聽到了。聽到了土伯特人沉默的彼岸，大經輪在大慈大悲中轉動葉片。他聽到破裂的木筏劃出最后一聲，長泣。”在經歷了愛與死、恨與生后，詩人憑借自己的意志與強大的精神力量穿越了自己的地獄、煉獄，并終于遇見了土伯特老人和他的女兒。到了第十章“我理解 我亦情愿”這一句平易、樸素，然而其后面的背景讀者不能不撼心動魄：一個是深受漢文化熏陶的詩人，一個是生長于似乎與世隔絕的青藏高原的少女，文化有差異，心理也有落差，然而，由于這人類共通的愛的獻與、理解，而終于融為了一體——其象征意義無疑是深遠的。到這時候，《慈航》中對于所有的苦難都已經消解，兩個人的合體呈現出和諧的局面，使得作者本身對于人的理解呈現出最終的釋然和坦然。

三、對于生命的態度：回歸生命的本體

雖然說三首詩的態度各有不同，但這三首詩有一個共同點就是對生命本身的頌揚。

《春》在這方面表現得較為含蓄，但不得不說，張若虛已經開始在永恒的江水下開始思考起離人本身最原始的情感，從這方面來說，它的質樸就已經超越了前代的華麗辭藻堆砌，從言過其實的描寫慢慢開始走近人的內心，其核心還是對人本的一種頌揚。

到了瓦雷里《海濱墓園》的最后一段；“起風了！只有試著活下去一條路！天邊的氣流翻開又合上了我的書，波濤敢于從巖口濺沫飛迸！飛去吧，令人眼花繚亂的書頁！進裂吧，波浪！用漫天狂瀾來打裂這片有白帆啄食的平靜的房頂。”作者筆下奔涌的、和天際混在一起的大海此時會歸于平靜，卻又不同于最初的死寂，在海上吹來的新風給予作者以溫暖和思考。打破一切之后，作者的思緒又回歸到了生命本身，在生與死的交界點上，作者此時真正感覺到了生命的意義，結尾的大海與開頭的大海互為映照，促成了作者的哲學思辨。

這種相互映照在昌耀的《慈航》中體現得更加明顯，作者在全詩的開頭就提出了：“愛的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老，更勇武百倍”這一觀點，將生與死的命題拋給讀者，在經過一連串的考驗之后，詩人與少女結合，達到最終的平靜，而這時候，作者沒有頌揚不朽，沒有高唱宗教的圣歌，而是再一次送出那句震撼人心的話：“愛的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老，更勇武百倍！”從生命中來，到生命中去，最終實現與生命的和解。可以說《慈航》對生命的思考，最為透徹，也最為核心，只有愛與繁衍才是生命生生不息的本源。

總的來看，三首詩表達著作者們對于生命與存在的思考、徘徊與和諧。生與死這個終極命題是不會有最為準確的標準答案，只可能在每個人心中有屬于自己的標準，通過分析這三位詩人的精神內核，我們能為自己心中的答案提供參考，才是對自己本身生命的意義。

參考文獻：

[1] 陳力川.瓦雷里在《海濱墓園》的沉思[J].法國研究，1984（2）.

[2] 吳小如.說張若虛《春江花月夜》[J].北京大學學報，1985（5）.

作 者：杜文達，暨南大學本科生，研究方向：戲劇影視學。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com