曹文軒的吃相

安武林

曹文軒是一個很儒雅的人，儒雅得有點兒讓人嫉妒。這位從小很調皮很搗蛋內心又很狂野的作家，你現在從他身上找他從前的影子是不大容易找得到的。不過，世界上從來沒有撬不開的石頭。假如你喜歡他的作品的話—不難找到他所有的—你想知道的秘密。作家和學者的種類有很多，但他是那種忠實于自己人性真實和恪守文學創作原則的人。所以說，我們認識他幾乎不費吹灰之力。

曹文軒童年有過苦難的經歷，經歷的影子在他的作品中隨處可見。幾乎每個主人公的身上都有他童年自己的影子和自己相關的人的影子。因為他有精湛的藝術表現技巧，所以你如果想探究他的真實的童年的話，你必須撇除渲染和夸張的成分。他總喜歡強化和突出某些東西。我驚訝地發現，他的胃在童年受過嚴重的傷害。這種傷害刻骨銘心。他并不是一個喜歡夸夸其談的人，更不喜歡對自己的往事津津樂道。如果我們懷著好奇的善意想了解他和他作品中所展現的人物以及世界的關系時，他毫不回避和隱瞞任何細節的真實。

在他厚得有點令人發怵的長篇小說《紅瓦》之中，幾乎全景式地暴露了他童年經歷的真實。他提到了營養不良和腦子發暈的細節。這是他的胃受到傷害引發的直接后果。盡管只是一種懷疑。作家—尤其是那種喜歡用經驗寫作的作家—幾乎都是自己的醫生。他會給自己診斷病情，開藥方，治療。所以，他一直對食物保持著高度的熱情，并形成了一些固執的飲食習慣。我毫不懷疑他的胃和食物的戀愛始終是他自我療傷的一個過程。更多的例子可以證明這一點。

曹文軒是一個很懂得感恩的人，多年以后，他給他最初寫作的老師—兒童文學作家—李有干先生在他的家鄉開過一個隆重的作品研討會。在會上，他很激動地發表了一番發自肺腑的演講，他說：很多作家成功以后，在談起自己創作的老師的時候，會把自己的師承關系抬高到魯迅或者說海明威這樣的高度，但我想說的是，我最初的老師是李有干先生。李有干先生是他那個地區文化館的干事，后來是文化局的干部，輔導過不少人的文學創作。他感慨地談到了一個細節，他們家沒有招待先生的食物，只是喝湯。雖然是時代造成的，但隨著時代的發展很多人逐漸學會了淡忘，所以，同在一片藍天下，人的思想比人的個子的高低的差異性更大。

曹文軒是個很優雅的人，言談舉止很難能找到什么破綻。就是他的吃相，也挑不出什么毛病。但是，你會發現他吃什么都有一個很好的胃口的事實，尤其是肉類。我常常想，他的牙齒恐怕是鋼鐵做成的，而他的胃是一個強大的攪拌機。有一次，我們和他的孩子一起吃意大利的比薩的時候，我很好奇地問了一句（我覺得他不應該喜歡這些東西）：“曹老師，你喜歡這些？”他大聲抱怨：“不喜歡，非人食品！我是陪孩子吃飯，小家伙要吃這個，你受點委屈吧。”他是個好父親。

后來有一次，我們去大鴨梨吃飯。在這種私下的場合，他喜歡自己點菜。他非常樂意我們分享他喜歡和鐘愛的食物，就像給我們推薦好書一樣。但有一道菜讓我感到驚奇，我不確定地問他：“這是什么？”他大聲說：“豬尾巴，武林，這是好東西，你多吃點！”我差點噴出飯來。我說：“好在哪里？”他說：“這是藥，治療尿床。”我終于笑出聲了。我說：“曹老師，你尿床保持到什么時候？”他說：“小學（記不大確切是幾年級）。”我想，大約尿床的毛病，他就是吃豬尾巴治好的。

曹文軒的作品，人生閱歷和人生感悟以及社會經驗積淀的很深厚。他的人，單純明凈儒雅但又飽含著深刻機智和大氣。有一張照片很有趣，他蹲著，抱著一只碗，在蒼茫的山前，專注地吃飯。大山的堅實和磅礴與他的渺小和孤獨形成了鮮明的反差。而也就是這一張照片，似乎把他的一生都深深地凝進去了。他懷著深深的仇恨和彌補缺憾以及生命力所需求的養料而大快朵頤。吃著吃著，他的人生就像面前的大山一樣高大了。