人和吞食者

劉慈欣

來自宇宙的神秘晶體

即使距離很近，上校也看不到那塊透明晶體，它飄浮在漆黑的太空中，就如同一塊沉在深潭中的玻璃。上校憑借著晶體四周扭曲的星光確定其位置，但很快在一片星星稀疏的背景上把它丟失了。突然，遠方的太陽變形扭曲了，其光芒也變得閃爍不定，他吃了一驚，但并沒有像飄浮在旁邊的十幾名同事那樣驚叫，他很快明白，那塊晶體就在他們和太陽之間，距他們有十幾米，距太陽有一億公里。以后的3個多世紀里，這詭異的景象時常出現在他的腦海中，他真懷疑這是不是后來人類命運的一個先兆。

作為聯合國地球防護部隊在太空中的最高指揮官，他率領的這支小小的太空巡邏隊裝備著人類有史以來當量①最大的熱核武器，敵人卻是太空中沒有生命的大石塊，在預警系統發現有威脅地球安全的隕石和小行星時，他的部隊負責改變其軌道或摧毀它們。這支部隊在太空中巡邏了20多年，從來沒有一次使用這些核彈的機會，那些足夠大的太空石塊似乎都躲著地球走，故意不給他們輝煌的機會。但現在晶體在兩個天文單位②外被探測到，它沿一條陡峭的絕非自然形成的軌道精確地飛向地球。

上校和同事們謹慎地向晶體靠近，他們太空服的推進器拖出條條尾跡，像蛛絲把晶體纏在了正中。就在上校與晶體距離不到10米時，它的內部突然出現了迷霧般的白光，使它的規則的長梭狀輪廓清晰地顯示出來。它大約有3米長，再近一些，還可以看到內部錯綜復雜的透明管道，像是一種推進系統。當上校把戴著太空手套的右手伸向晶體表面，以進行人類與外星文明的首次接觸時，晶體再次變得透明，內部浮現出一個色彩亮麗的影像，那是一個眼睛挺大的卡通小女孩兒，長發直到腳根，同漂亮的長裙一起像在水中那樣緩緩漂動著。

“警報！呀！警報！吞食者來了！”她驚慌失措地大叫著，大眼睛盯著上校，一只細而柔軟的手臂指向與太陽相反的方向，像在指一條追著她的大狼狗。

“你是從哪里來的？”上校問。

“波江座-ε星，你們好像是這么叫的，按你們的時間，我已經飛行了6萬年……吞食者來了！吞食者來了！”

“你有生命嗎？”

“當然沒有，我只是一封信……吞食者來了！吞食者來了！”

“吞食者距太陽系還有多遠？”上校問。

“它緊跟在我后面，按你們的時間，再有一個世紀就到了。警報！吞食者來了！吞食者來了！”

……

瘋狂的計劃

在泛著白光的月球平原上，一群穿著太空服的地球人站在一個高高的鉆塔旁邊。他們注視著一個鋼鐵圓柱體從鉆塔頂端緩緩吊下，沉入鉆塔下的深井中。吊索飛快地向井中放下去，38萬公里外的整個地球世界都在注視著這一幕。當圓柱體到達井底的信號傳來時，所有觀察者都鼓起掌來，慶祝這一歷史性時刻的到來。

推進月球的最后一顆核彈已經就位，這時，距波江晶體到達地球已有一個世紀。

這是一個絕望的世紀，人類在進行著痛苦的奮斗。

這時，吞食者已越過冥王星軌道，準備好了對太陽系的掠奪，吞食者掠過外圍行星，沿著陡峭的軌道向地球撲來。

月球脫離地球的加速開始了。

推進面的核彈開始爆炸時，月球正處于地球白晝的一面，每次爆炸的閃光，都把月球在藍天上短暫地映現一下，天空中仿佛出現了一只不斷眨巴的銀色眼睛。入夜，月球一側的閃光傳過近40萬公里仍能在地面上映出人影，這時能看到月球后面拖著一條淡淡的銀色尾跡，它是由從月面炸入太空的巖石構成的。從安裝在推進面的攝像機中可以看到，月面被核爆掀起的地層如滔天洪水般涌向太空，接著很快變細，在遠方成為一條極細的蛛絲，描繪出月球加速的軌道。

但人們的注意力都集中在天空中出現的那個恐怖大環上：吞食者此時已駛近地球，它的引力產生的巨大潮汐已摧毀了所有的沿海城市。吞食者尾部的發動機閃著一圈藍色的光芒，它正在進行最后的軌道調整，以使其繞太陽運行的軌道與地球保持同步，同時使自已與地球的自轉軸線對準在同一直線上，然后它將緩緩向地球移動，將其套入大環中。

月球的加速持續了兩個月，這期間在它的推進面平均兩三秒鐘就爆炸一枚核彈，到目前為止已引爆了250多萬枚，加速后的月球環繞地球第二圈的軌道形狀已變得很扁，劇增的加速度持續下去，軌道將不再閉合，月球將脫離地球引力沖向太空，一條閃著紅光的虛線標示出預測的方向。

月球會徑直撞向吞食者！

人類的第一次和最后一次星戰

吞食者的攔截行動只持續了不長的時間就停止了，因為它們發現這毫無意義，在月球走完短暫的距離之前，既不可能使它轉向更不可能擊碎它。

月球上的推進核彈也停止了爆炸，速度已經足夠，地球保衛者要留下足夠的核彈進行最后的軌道機動。

一切都沉靜下來，在冷寂的太空中，吞食者和地球的衛星靜靜地相向飄行著，它們之間的距離在急劇縮短，當距離縮短至50萬公里時，從地球統帥部所在的指揮艦上看去，月球已與“輪胎”重疊，像是軸承圈上的一粒鋼珠。

直到這時，吞食者的航向也沒有任何變化，這是容易理解的：過早的軌道機動會使月球也做出相應的反應，真正有意義的躲避動作要在月球最后撞擊前進行，這就像兩名用長矛決斗的中世紀騎士，他們騎馬越過長長的距離逼近對方，但真正決定勝負是在即將相互接觸的一小段距離。

銀河系的兩大文明都屏住了呼吸，等待著那最后的時刻。

當距離縮短至35萬公里時，雙方的機動航行開始了。吞食者的發動機首先噴出了上萬公里的藍色烈焰，開始躲避；月球上的核彈則以空前的密度和頻率瘋狂地引爆，進行著相應的攻擊方向修正，它那彎曲的尾跡清楚地描繪出航線的變化。吞食者噴出的上萬公里長的藍色光河的頭部鑲嵌著月球核彈銀色的閃光，構成了太陽系有史以來最壯觀的景象。

雙方的機動航行進行了3個小時，它們的距離已縮短至5萬公里，計算機顯示的結果令指揮艦上的人們不敢相信自己的眼睛：吞食者的變軌加速度4倍于波江晶體提供的極限值！以前深信不疑的吞食者的加速度極限，一直是地球人取勝的基礎，現在，月球上剩余的核彈已沒有能力對攻擊方向做出足夠的調整，計算表明，即使盡全力變軌，半小時后，月球也將以400公里的距離與吞食者擦肩而過。

在一陣令人目眩的劇烈閃光后，月球耗盡了最后的核彈，幾乎與此同時，吞食者的發動機也關閉了。在死一般的寂靜中，慣性定律完成了這篇宏偉史詩的最后章節：月球緊擦著吞食者的邊緣飛過，由于其速度很高，吞食者的引力沒能將其捕獲，但扭彎了它的飄行軌跡，月球掠過吞食者后，無聲地向遠離太陽的方向飛去。

指揮艦上，統帥部的人們在死一般的沉默中度過了幾分鐘。

“給我吞食者外表面的近距離圖像。”元帥說。

大屏幕上出現了一幅全息畫面，這是一個飛掠吞食者的地球小型高速偵察器在其表面500公里上空傳回的，吞食者燈光燦爛的大陸歷歷在目，人們敬畏地看著那線條粗放的鋼鐵山脈和峽谷緩緩移過。一條黑色的長縫引起了元帥的注意，在過去的一個世紀中，他已記熟了吞食者外表面的每一個細節，絕對肯定這條長縫以前是不存在的，很快別人也注意到了：

“這是什么？一條……裂縫？”

“是的，裂縫，一條長達5000公里的裂縫。”元帥點點頭說，“波江晶體帶來的資料是真實的，那個加速度極限確實存在，但當月球逼近時，絕望的吞食者不顧一切地用超限4倍的加速度來躲避，這就是超限加速的后果：它被撕裂了。”

接下來，人們又發現了另外幾條裂縫。

“看啊，那又是什么？！”又有人驚叫，這時吞食者的自轉正使它表面的另一部分進入視野，金屬大陸的邊緣上出現了一個刺目的光球，如同它那遼闊地平線上的日出一般。

“自轉發動機！”一名軍官說。

“是的，是吞食者赤道上很少啟動的自轉發動機，它此時正在以最大功率剎住自轉！”

“元帥，這證實了您的看法！！”

“盡快用各種觀測手段取得詳細資料，進行模擬！”元帥說，但在這之前一切已在進行中了。

經過一個世紀建立起來的精確描述吞食者物理結構的數學模型，在從前方取得必需的數據后高速運轉，模擬結果很快出來了：需近40小時的時間，自轉發動機才能把吞食者的自轉速度減至毀滅值之下，而如果高于這個轉速，離心力將使已被撕裂的吞食者在18個小時內完全解體。

人們歡呼起來。

大屏幕上接著映出了吞食者解體時的全息模擬圖像：解體的過程很慢，如同夢幻，在漆黑太空的背景上，這個巨大的世界如同一團浮在咖啡上的奶沫一樣散開來，邊緣的碎塊漸漸隱沒于黑暗之中，仿佛被太空溶解了，只有不時出現的爆炸的閃光才使它們重新現形。

元帥并沒有同人們一起觀賞這令人心曠神怡的畫面，他遠離人群，站在另一塊大屏幕前注視著現實中的吞食者，臉上沒有一點勝利的喜悅。冷靜下來的人們注意到了他，也紛紛站到這個屏幕下，他們發現，吞食者尾部的藍色光環又出現了，它再次啟動了推進發動機。在環體已經被嚴重損傷的情況下，這似乎是一個不可理解的錯誤，這時任何微小的加速度都可能導致大環解體。而吞食者的運行方向更讓人迷惑：它正在緩緩回到躲避月球攻擊前所在的位置，謹慎地建立與地球同步的太陽軌道，并使自己和地球的自轉軸再對準在一條直線上。

“怎么？這時它還想吃地球？”有人吃驚地說，他的話引起了稀疏的笑聲，但笑聲戛然而止，人們看到了元帥的表情：他已不再看屏幕，雙眼緊閉，蒼白的臉上毫無表情。一個世紀以來，作為抗擊吞食者的精神支柱之一，太空將士們已經熟悉了他的音容，他們從來沒有見到他像現在這樣。人們冷靜下來，再看屏幕，終于明白了一個嚴峻的現實—

吞食者還有一條活路。

吞食地球的航行開始了，已與地球運行同步的吞食者向著地球的南極移動。如果它慢了，會在自轉的離心力下解體；如果太快，推進的加速度可能使其提前解體。吞食者正走在一條生存的鋼絲繩上，它必須絕對正確地把握住時間和速度的平衡。

在地球的南極被套入大環前的一段時間，指揮艦中的人們看到，南極大陸的海岸線形狀在急劇變化，這個大陸像一塊熱煎鍋上的牛油一樣縮小著面積，地球的海水在吞食者引力的拉動下涌向南極，地球頂端那塊雪白的大陸正在被滔天巨浪所吞沒。

這時吞食者大環上的裂縫越來越多，且都在延長擴寬，最初出現的那幾條裂縫已不再是黑色的，里面透出了暗紅色的火光，像幾千公里長的地獄之門。有幾條蛛絲般的白色細線從大環表面升起，接下來這樣的細線越來越多，出現在大環的每一部分，仿佛吞食者長出了稀疏的頭發。這是從大環上發射的飛船的尾跡，吞食人開始從它們將要毀滅的世界逃命了。

但當地球被大環吞入一半時，情況發生了逆轉：地球的引力像無數根無形的輻條拉住了正在解體的大環，吞食者表面不再有新的裂縫出現，已有的裂縫也停止了擴展。14小時過去后，地球被完全套入大環，它那引力的輻條變得更加強勁有力，吞食者表面的裂縫開始縮小，又過了5個小時，這些裂縫完全合攏了。

在指揮艦上，統帥部的大屏幕都黑了，甚至連燈都滅了，只有太陽從舷窗中投進慘白的光芒。為了產生人工重力，飛船中部仍在緩緩旋轉，使得太陽從不同位置的舷窗中升升降降，光影流轉，仿佛在追述著人類那已永遠成為過去的日日夜夜。

“謝謝各位在過去一個世紀中盡職盡責的工作，謝謝。”元帥說，并向統帥部的全體人員敬禮，在將士們的注視下，他平靜地整理了一下自己的軍裝，其他的人也這樣做了。

人類失敗了，但地球保衛者們已經盡到了自己的責任，對于盡責的戰士來說，這一時刻仍是輝煌的，他們接受了平靜的良心授予自己的無形的勛章，他們有權享受這一時光。