老屋的瓦

周智鵬

老屋比我們家最為年長者還要年長，在1912年清王朝正式宣告滅亡前就已經存在了。我毫不懷疑，這座年逾期頤的存在已然通曉人性，甚至能體會、傳遞人類的種種情愫：或恬適、或焦躁、或歡愉、或悲戚……

夏日，老人們喜歡在老屋的廳堂納涼、嘮嗑、搓麻將，我也喜歡搬到那去睡。老屋不似新房那般悶熱，天然的“空調”在炎熱的日子里微微翕動，涼爽而不干燥，晚上倒得添些衣被。我把這功勞歸于那老屋頂上的瓦。我親眼看見，在灼熱的陽光的投射下，它們變幻作一塊塊閃爍著金光的甲片，想必是吸收了光熱，也由此積攢了一屋的陰涼。當然，只有我這樣認為。經歷這百來年的風雨，老屋依舊矗立，我依然歸功于那些瓦片。我總覺得在那些風雨交加的夜里，瓦片噴放出一種奇異的隔膜，把電閃雷鳴、狂風驟雨通通攔阻在外。當然，也只有我，才如此以為。

老屋的大門是由兩塊大木板合成的，一對銹跡斑斑的鐵環掛在上面，那樣的莊嚴、那樣的沉穩。進門后是天井，天井過后是大廳，兩旁有房，再是一層高高的由木板釘成的隔板，前邊擺著供桌，上面掛著神像，桌上擺著靈位牌，再往里走則又是另一個天井和幾間房。據說曾經有兩支生產隊在這里駐扎過，每到夜晚就點著燈開始一輪激烈的討論。如今這亮堂堂的燈光下面卻分外冷清，興許鬧騰和幽寂都不過是這片時空的一瞬，只有屋上的瓦用淡漠的目光脧著這一切。

屋后有扇小木門，從那上去有一層層石砌的階，那里有塊空地，種了些菜。還有一個小土堆，長了些雜草，我喜歡坐在上邊欣賞風景。由于高度足夠，在那能看到老屋的屋頂，看到那一塊塊鱗次櫛比地覆蓋著老屋的瓦。在秋冬季節的凌晨，太陽還未顯露，一塊塊瓦蒙上了一層晶瑩的霜花，像剔透的水晶中氤氳著青黑的光澤，凄迷而蒼涼；在“落霞與孤鶩齊飛”之際，夕陽余暉下的瓦呀，似乎在習習的晚風中，也要張開翅膀，與風共舞，同鶩齊翔；在月光皎潔的夜里，在輕霰似的月華的撫摩下，那些瓦齊齊打了個激靈，長舒一口氣，柔韌地搖曳著身姿，如同一群正在沐浴的小精靈，漸漸地、漸漸地融在這愈發濃郁的如水的光華中……

在瓦片無微不至的關懷下的廳房，是那般的安詳，如同房內酣眠的老少不一的人兒。所以，鄰近的過世的人在火化前，都會來這停靈。這座瓦屋會給逝者最好的庇護，最溫柔的凝視，以及最終的慰藉與守望。

爺爺也是在這停留過的。爺爺是在我高三那年走的。爺爺的最后一段生命旅程是在瓦屋中度過的。爺爺的噩耗于我是突如其來的，家人先前都瞞著我。我是在不知曉爺爺即將走到生命終點的情形下，和他吃了最后一頓飯，聊了最后一次話，告了最后一次別的。我是在雨霧迷蒙的日子里趕來見爺爺最后一次面，一次沒有交談、沒有對望、沒有揮手的告別。

那天，我第一次聽到了瓦片的泣聲，雨點嗒嗒地拍落在瓦片上，仿佛有一場盛大的肅穆而悲戚的哀樂正在演奏。我那天第一次看到年近古稀的奶奶不住地淌落著渾濁的淚水。我那天第一次見到爺爺從不曾有過的枯槁泛黃的僵硬的面龐。

有老人說我們家風水很好，因為爺爺離開的那天有風有雨。我倒覺得這風是瓦片發出的嘆聲，這雨是那些瓦片的淚水。我透過天井上那塊沒屋頂的地方，看著被縱橫交錯的雨線切割得歪歪斜斜的瓦片，那一塊塊被雨水沖刷過的青瓦，像是在溪水中蠕動的魚鱗，這老屋成了一尾大魚，不住地在扭動、在浮沉。我們這些人哪，有的是魚蛋，時候到了，就從那扇大木門滑出，迎向更廣袤的世界；有的是魚糞，時辰到了，就從后邊的小木門排出，而那朽化的靈魂，則融進水泡，從魚嘴似的天井口吐出，在歷經陽光和雨露的洗禮后，化作天地間的一縷埃塵。

那天晚上，一些親友為爺爺守夜，開了兩桌打牌，一來解乏，二來讓爺爺走得不太寂寞。而我沒有守著過夜，明天得起個大早去火葬場，然后還要趕去學校，等過幾天到了骨灰入土的日子再趕來。那個雨夜，我平躺在床上，打牌的吵鬧聲逐漸化作虛無，只有雨珠敲打瓦片的脆響，周圍的物都靜默了。一首安魂樂正在演奏，一切生命都沉睡其中。我張眼望向停放爺爺的地方，潔白的裹尸布上隱約有副透亮的靈魂體在浮動，像是一個蜷縮在母親臂彎里的幼孩兒，安穩、甜美地睡著了。

翌日，朦朧的晨光撥開我惺忪的眼，這一夜似乎睡得很踏實，又似乎整宿未曾入眠。儀仗隊從廳堂魚貫而出，當我走到大街上回首望向那扇斑駁的木門時，大門前檐上的瓦也躍入我的眼簾，那是雙深邃的眼，目送她的孩子最后一程。在這飽經滄桑的瓦屋下，我們這些或老或小的，都是孩童啊！

前些日子回了趟老家，恰是雨過露晴之時，天井到大門的路上堆了些碎瓦，天井邊搭了個梯子，屋頂上窸窸窣窣的。奶奶說前幾天大雨，雨水滲了進來，漏縫越來越大，只好請人修補一番。我俯身拾了塊瓦片，粗糙而冰涼，斑駁的裂縫里蔓出蒼碧的苔痕，不禁一遍又一遍地撫摸、磨拭，有只小螞蟻從一道裂縫中探出腦袋，搖搖晃晃地掙了出來，跌跌撞撞地爬行著。我佇在那兒，凝視著、沉思著……

不知過了多久，我猛然抬頭，那一塊塊被雨水淋洗干凈的瓦，一排排悠然而戚然地倚坐著。一斛明黃的純凈的微涼的光撒在上面，那些瓦頓時成了一條條閃著青色光澤的小魚，成群結隊地在如洗的碧空中游竄，倏地掉了個頭，一個猛子扎入了我的眼窩——那澄澈而幽靜的一潭，凄清的水花從中迸濺了出來。

責任編輯 陳美者