趙大年：筆下春秋

魏淑文 吳亞

他的長篇紀實小說《女戰(zhàn)俘的遭遇》、長篇小說《大撤退》及與人合作的長篇小說《皇城根》、電影劇本《車水馬龍》等早已走進千家萬戶，成為膾炙人口的文學(xué)影視作品，他就是享譽海內(nèi)外的著名作家——趙大年。

老舍先生寫給他的親筆信說的一句話，影響了他的一生。那就是“誰想當作家都好，那就拿出貨色來！”他的長篇紀實小說《女戰(zhàn)俘的遭遇》、長篇小說《大撤退》及與人合作的長篇小說《皇城根》、電影劇本《車水馬龍》等早已走進千家萬戶，成為膾炙人口的文學(xué)影視作品，他就是享譽海內(nèi)外的著名作家——趙大年。

趙大年 1931年生于北京，滿族，畢業(yè)于南開中學(xué)。1949年參軍。歷任部隊文工團員、文化教員、助理員。北京農(nóng)機研究所秘書，北京市農(nóng)機局技術(shù)員。北京作協(xié)第一、二屆理事，第三屆副主席，中國少數(shù)民族作家學(xué)會第一、二屆副會長，1950年開始發(fā)表作品，1978年成為北京市作協(xié)駐會專業(yè)作家，1979年加入中國作家協(xié)會，一級作家職稱，現(xiàn)任北京市作協(xié)名譽副主席。

從名門之子到“文藝學(xué)徒”

趙大年是名門之子，祖上是滿清皇族的王爺愛新覺羅·肇浩，到了他的父輩，這支子孫已隨祖上名字諧音，改姓為趙。趙大年幼年生不逢時，6歲淪為小難民，可幸運的是父親在大學(xué)當教授，母親在小學(xué)當校長，知識家庭賦予其良好的遺傳基因。

日寇的侵華戰(zhàn)爭，帶給中華民族巨大的災(zāi)難，也給趙大年帶來苦難的童年，隨父母加入百萬難民潮，徒步湘桂大撤退，顛沛流離中見過餓殍當?shù)溃櫛橐埃赃^草根樹皮，鉆過山洞……未成人已跑遍大半個中國。日寇投降那年，飽經(jīng)流亡的趙大年第三次回到校園。重慶的南開中學(xué)是名校，校規(guī)極嚴，學(xué)生一律住校，平時只能在校園里學(xué)習(xí)，只有星期天準出校門，這是著名教育家張伯苓先生推行的“校園主義”，目的是在圍墻內(nèi)保留一片安心讀書的凈土。每逢周日或節(jié)假日，趙大年和許多離家遠的同學(xué)，除了到嘉陵江游泳外，就是一頭扎進“三聯(lián)書店”“立讀”。所謂“立讀”，即靠著書架一看就是大半天，忘我而不知饑渴，像海綿吸水般汲取知識，閱讀了古今中外大量文史書籍，為他日后文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實基礎(chǔ)。趙大年天生一副好嗓子，酷愛歌詠和話劇，在校園很快嶄露頭角，不僅牢固占據(jù)了學(xué)校合唱團的男中音位置，而且出任“一二一（學(xué)生）劇團”的團長，演出過曹禺的名作話劇《雷雨》。

1949年重慶剛解放，南開中學(xué)兩百多名高中生立志“投筆從戎”，校園里掀起一股參軍熱潮，滿腔愛國熱血的趙大年沖在前面。

參軍后，趙大年在文工團任歌劇演員，所在部隊先在湘西剿匪，不久跨過鴨綠江，開赴抗美援朝戰(zhàn)場。趙大年在朝鮮戰(zhàn)場出生入死四年，榮獲四枚銀質(zhì)軍功章。戰(zhàn)斗之余，他和戰(zhàn)友們還留下了“隨軍圖書館”“文藝學(xué)徒”等耐人尋味的故事。

朝鮮戰(zhàn)爭中敵軍掌握制空權(quán)，每天出動數(shù)百架次飛機，企圖破壞志愿軍補給線。為躲避敵機狂轟濫炸，部隊常常夜行軍，白天隱蔽在山上或樹林里，時有戰(zhàn)斗間歇修整期，尤其是躲在坑道里待命出擊，有時連續(xù)兩三天乃至七八天……趙大年把這些可貴時間都用來讀書，《鋼鐵是怎樣煉成的》幾十萬字長篇小說，僅一天就讀完了。當時他每月10萬元（舊幣，相當10元）津貼費，除了買牙刷牙粉外，全部匯給北京王府井新華書店郵購部，專人戶頭，書店定期寄來新書目錄，選中書名前劃個勾，再寄回。部隊軍郵系統(tǒng)郵件免費，不論部隊轉(zhuǎn)移到什么地方，即使是無名高地的戰(zhàn)壕，新書照樣能收到。通過購新書，他隨身帶的書像滾雪球越來越多。書越攢越多，快背不動了，再也無法輕裝，而且不光趙大年，其他學(xué)生兵也買書，幾個人私下商量，干脆組織小型隨軍圖書館，鼓勵文化低沒買書的戰(zhàn)友借閱，唯一條件，行軍時大家分擔(dān)書籍重量。緊張而動蕩的抗美援朝戰(zhàn)地生活，也是他重要的學(xué)習(xí)期，除了排練節(jié)目和戰(zhàn)地慰問演出，忙里偷閑讀了二百多冊文學(xué)名作。書帶給趙大年和年輕的戰(zhàn)友多少憧憬與遐想，增添多少溫暖與力量。

1953年冬季，以賀龍、老舍為正副團長的祖國人民赴朝慰問團來到抗美援朝前線。老舍告訴軍政委：“我有個侄子是志愿軍”。很快，趙大年與老舍見面了。原來，趙大年的父親與老舍同是滿族，拜把子兄弟，趙大年稱老舍為二爹（即二叔）。趙大年高興地說：“朝鮮停戰(zhàn)了，上級動員我們這些參軍前的高中生回國考大學(xué)，我想讀中文系，將來當作家。”誰知，話沒落地就挨了一通批評，二爹要趙大年先當好“文藝學(xué)徒”。老舍回國后給趙大年來信說：“誰想當作家都好，那就拿出貨色來，我已經(jīng)55歲了，不是還要到朝鮮來向志愿軍學(xué)習(xí)么？大年，你還年輕，真的喜愛文學(xué)，就不要脫離火熱的斗爭生活。”從那天開始，22歲的趙大年決心當好“文藝學(xué)徒”。一晃兒，六十多年過去，趙大年創(chuàng)作了近千萬字的文學(xué)作品，不乏精品，確實給國家和人民奉獻了獨家“好貨色”。老舍先生當年質(zhì)樸的一句：“拿出貨色來”，對所有作家，至今依然如雷貫耳。

不畏挫折，愈戰(zhàn)愈勇

1958年在反右派補課時，趙大年因平時喜歡獨立思考和直言不諱的 “怪話”，被內(nèi)定為“中右，控制使用”，被迫離開熱愛的部隊，作復(fù)員處理，回到原籍北京。他本想考北京大學(xué)中文系讀書，卻因檔案有“控制使用”字樣，被拒之門外，想發(fā)揮所長到文化部門工作，盡管二爹老舍先生積極為之奔走呼吁，卻沒有單位敢于接收被定為“中右”青年作家。他指望以文學(xué)創(chuàng)作為生計，寫了稿子因沒有單位蓋章，無處發(fā)表，只好以愛人的名字投稿，生活一度陷于困境，飽受一年失業(yè)之苦。萬般無奈，趙大年鼓足勇氣給中共北京市委第一書記兼市長彭真同志寫信，如實反映情況，很快得到彭真同志批示，他終于被分到地處北郊新建的市農(nóng)機研究所當辦公室秘書，開始自學(xué)四年農(nóng)機專業(yè)的課程，文革中被下放京郊平谷縣勞動，美其名曰“縮小三大差別”，其間不得已忍痛割愛，文學(xué)創(chuàng)作被迫停筆二十年。

趙大年的前半生雖經(jīng)歷曲折，卻從不向命運屈服，且愈戰(zhàn)愈勇，黨的十一屆三中全會撥亂反正后，國家改革開放的春風(fēng)，吹醒了趙大年心底蟄居多年的青春夢想，1978年恢復(fù)了文學(xué)創(chuàng)作。當時他全家蝸居于一間住房，每當晚上從單位下班后，兩個上學(xué)的女兒忙于做功課，妻子正準備考職稱，僅有的一張桌子容不下八只胳膊打架，他只好讓出來，把創(chuàng)作時間推遲到晚上十點至凌晨兩三點，每天從不間斷，星期天也不休息。作為滿族后裔，他有感于八旗子弟后期的沒落無能，發(fā)表了《公主的女兒》中篇小說，引起社會熱烈反響，榮獲首屆全國少數(shù)民族文學(xué)一等獎，并搬上銀屏，改編成電視劇受到觀眾好評。他對北京的城門，胡同，牌樓，小吃，吆喝聲……感情篤厚，把摯愛融進作品，發(fā)表了一批京味濃郁的文學(xué)作品，憑著深厚的創(chuàng)作實力，他47歲調(diào)入北京市作家協(xié)會，51歲成為駐會專業(yè)作家。

只有飽經(jīng)風(fēng)霜的人，才懂得溫暖的價值。專業(yè)作家趙大年不敢有絲毫懈怠，倍加珍惜煥發(fā)出的創(chuàng)作青春，每日伏案爬格子，筆下風(fēng)生水起，寫出人間悲歡離合，從夜半思考，到迎接黎明的曙光。在朝鮮戰(zhàn)場作為文化教員下連隊時，趙大年恰巧是國際主義戰(zhàn)士羅盛教所在部隊的團小組長，羅盛教烈士犧牲時的情景及此后系列的傳奇事件都親聞親見。在板門店談判交換戰(zhàn)俘時，作為志愿軍代表譯員的趙大年，經(jīng)歷過驚心動魄的斗爭。衣衫襤褸、傷痕累累的志愿軍戰(zhàn)俘們已在一次次假交換中受盡摧殘，當他們再次面對不明真假的交換場合時，仍然有人會冒著再次被欺騙危險，堅定地高喊“回祖國去！”趙大年把這一切生動地描寫出來，發(fā)表了在國際文壇引起轟動的長篇紀實小說《女戰(zhàn)俘的遭遇》。

幾十年厚積而薄發(fā)，他如魚得水，一發(fā)不可收拾，且多次涉獵影視作品，緊扣時代脈搏，反映人民呼聲，文學(xué)作品根植于生活沃土，引起廣大讀者強烈共鳴。趙大年的代表作有長篇小說《大撤退》等6部，中篇小說《公主的女兒》《二七八團》等20部，短篇小說《女幫辦》等，電影劇本《模范丈夫》《并非一個人的故事》《車水馬龍》等，散文集《人生漫記》《西三旗》《青春無悔》等，各類作品膾炙人口。長篇小說《皇城根》（合作），獲北京市慶祝新中國成立45周年征文佳作獎。改編成電視劇本（30集），當這部電視劇播出時，創(chuàng)下了萬人空巷的收視熱潮。日本出版的《現(xiàn)代世界文學(xué)全集》對中國作家趙大年單設(shè)一章，評介了其描寫滿族生活的多篇作品。趙大年成為享譽海內(nèi)外的著名作家。

趙大年古稀之年依然精力旺盛，性格開朗，有個“正、靜、松”三字經(jīng)調(diào)整法：舉止端正，為人心正，辦事公正；鬧中取靜，以靜制動，靜思已過；放松身體，松弛躁心，輕松精神。他活用這三字經(jīng)，宛若一副心腦清醒劑。他還曾被中央電視臺聘作兼職節(jié)目主持人，這節(jié)目是“語林趣話”，趙大年應(yīng)邀擬了宣傳詞：“語林趣話，博古通今，雅俗共賞，妙趣叢生。成語典故，字詞尋根，千古文采，智慧結(jié)晶。男女老少大家看，全球華人都喜歡。中華故事天天講，語言寶藏共欣賞。”他認為漢語是極豐富的礦藏，中華民族五千年歷史文化的載體，其中大量成語典故，是前人智慧結(jié)晶，沒有生動的歷史故事，誰也編不出豐富多彩、膾炙人口的成語。弘揚中華文化是作家義不容辭的責(zé)任，趙大年對這種兼職樂此不疲。

市作協(xié)會員、海淀區(qū)作家協(xié)會理事魏淑文原與趙大年并不熟悉，2003年某天，懷著忐忑不安心情敲開趙大年的家門。進門后，她趕緊自我介紹。趙大年客氣地讓她坐在窄小的門廳椅子上。魏淑文緊張地連忙把自己即將出版的書稿遞過去，請他為這部小說集作個序，很擔(dān)心被對方婉拒。誰知，趙大年一口應(yīng)允，聲音洪亮地對她說“我看過你的第一本書，讀過你的散文，尤其是描寫修鞋匠志愿軍大叔的那篇，寫得很感人，你在朝鮮留學(xué)過？”兩人之后的聊天中，談到《女戰(zhàn)虜?shù)脑庥觥贰Ｒ驗橼w大年畢業(yè)于南開中學(xué)，會英語，當時板門店談判的時候，他被選中做了翻譯，經(jīng)歷了整個談判過程，目睹了堅決要求回國的將士們，他們對祖國及人民忠誠，從而寫出《女戰(zhàn)虜?shù)脑庥觥罚鹆送Υ蟮姆错憽！鞍　杜畱?zhàn)俘的遭遇》是您寫的？”魏淑文激動地說，太悲壯了！女戰(zhàn)俘遭受到的非人折磨無法訴說。她們有的在敵人面前英勇不屈，大義凜然，有的不但遭受敵人的折磨，回國后還遭到親人的精神摧殘……他們聊著關(guān)于朝鮮的話題，很快就熟悉了，之后，趙大年為魏淑文這部小說集，寫了一篇精彩的序。

近年北京市宣武和西城兩區(qū)合并，宣武區(qū)作協(xié)也改為西城區(qū)作協(xié)，趙大年依然如故，熱心參加每年舉辦一屆的“丁香詩會”，依然重視扶持有需求的業(yè)余作家，依然在文友聚會時抖個幽默的包袱。趙大年用傾注了真誠感情的文學(xué)和影視作品，贏得了讀者和觀眾的口碑，用無私關(guān)愛和真誠扶持，為文學(xué)需求者雪中送炭，成為北京業(yè)余作家的良師益友，深受文壇學(xué)生的愛戴。