變體畫的意義機制初探

變體畫的意義機制初探

主講人：沈語冰（浙江大學教授）

時 間：2015年10月

地 點：潘天壽紀念館

這個講座的主題是“變體畫的意義機制初探”，從列奧·施坦伯格開始講起。

列奧·施坦伯格是一個非常了不起的學者，但是他在我們國內美術史界的聲望，應該說還不像潘諾夫斯基、貢布里希這些大師那么響亮。到現在為止，他的書只有一本被翻譯成中文，就是《另類準則：直面20世紀藝術》。這個人非常了不起，他獲得過美國人文學科的最高獎，相當于人文學科的諾貝爾獎。當然，人文學科的評價，不像自然科學那樣客觀，評價體系或許稍微軟性一點。但是，如果說一個學者沒有公認的學術成就、卓越思想，以及幾乎公認的地位的話，也很難獲得這樣的獎項。湯姆?伍爾夫是耶魯大學美術史博士，他寫過一本書，其中把格林伯格、羅森伯格和施坦伯格戲稱為對美國藝術文化影響最大的“三伯格”。我們知道“伯格”這個詞在西語里是“山”的意思，所以“三伯格”就成了美國藝術界不得不面對的三座大山。

在施坦伯格之前，形式分析和圖像學被認為是對立的兩個陣營，圖像學本身就是因為不滿足沃爾夫林等人的形式分析才誕生的。形式分析關注的是畫面形式以及形式背后的意義，但是，圖像學卻發現了形式分析的缺陷，即對主題的忽略。形式分析對于現代藝術特別管用，因為在現代藝術里，主題的重要性相對來說已經削弱了，形式獲得了高度的凸顯，而所謂的主題相對平等化了，也民主化了，什么樣的題材都是一樣的。但是中世紀乃至文藝復興時期的作品，光靠形式分析是遠遠不夠的。比如很多中世紀的作品，既不知道標題也不知道創作者。在這種情況下，潘諾夫斯基等學者發展出來的圖像學，就更多地聚焦于確定藝術品的主題。所以在很大的程度上，形式分析和圖像學被認為是兩個門派，當然他們最后關注的都是一樣，都是對作品意義的追問。

過去的情況就是這樣，但是施坦伯格發展出了一個更加有意思的巧妙方法。他注意到無論是在古典藝術里還是在現代藝術里，都有一類作品，其主題往往是固定的，但是畫家卻對這同一個主題反復地進行嘗試，畫了一系列作品。也就是說，它們的形式在不斷變化，風格也有變化，但主題卻是同一個。因此這一類作品的意義就特別值得探討。他認為，對這一類作品意義的追問，不能把形式分析和圖像學分析截然分開，而要把這兩者結合起來，也就是既要有形式分析又要有對于主題的辨析和追問。反復出現的主題，我們稱之為母題。但是對于同一個母題，畫家會采用不同的方法去表現，這就成了美術史上很有意思的研究課題。施坦伯格對這類課題做了長期的研究，在他關于現代藝術的研究中，最有名的大概是他關于畢加索的一些重要論文，尤其是關于畢加索系列變體畫的研究。

畢加索晚年創作了一組根據德拉克洛瓦的《阿爾及利亞女人》而來的變體畫。就德拉克洛瓦來講，他其實也畫了兩個版本，在某種意義上也可以說是一對變體畫。德拉克羅瓦的《阿爾及利亞女人》，一件在盧浮宮，另一件在蒙彼利埃博物館。這兩個版本的主題都是阿爾及利亞女人，但是他的畫法，尤其在構圖方面有很大的不同。蒙特利埃博物館藏本采用的是一個近鏡頭，或者說是一個近距離的畫面。盧浮宮藏本已經把空間放大了，人物處于稍遠處，這幅畫可能給年輕的畢加索留下了很深的印象。當然，德拉克洛瓦這幅畫本身就是很了不起的，因為他那種大膽的筆觸和色彩加上主題的神秘性—東方的主題，本身在當時就很有吸引力，因為這是能夠滿足西方人對東方的好奇和想象的畫作。當時的西方人不知道，阿爾及利亞國王的后宮有那么多妃子，到底是什么樣子的。德拉克洛瓦設法說服了阿爾及利亞國王，居然允許他進入后宮去畫了一些素描。

這個題材一展出就引起了轟動，西方人很少能夠這么近距離地看到他們想象中的東方世界，他們認為的“東方”包括北非、近東這些地方。這些都是他們想象中的東西，德拉克洛瓦算是滿足了他們的欲望，也吸引了年輕時候的畢加索。所以到他晚年在大概三四個月里，他居然畫了15個版本的變體油畫，除了油畫，還有素描、版畫。

我們可以來看一看畢加索是如何創作這類作品的，還有施坦伯格是如何分析他的變體畫的。這樣的作品，不能單獨就一件作品來看，而是要把它放在變體畫的系統當中。就一件作品而言，他的變體畫作品的意義可能無法確定，因為它就像一個單獨的符號，它的意義是不能固定的，要放在一個語言的環境和語言的系統里面，通過與其他符號的差異來顯示出這個符號本身的價值。

畢加索的第一幅變體畫，基本要素來自德拉克洛瓦，但是他對這些要素進行了大規模的改造，然后重新進行排列組合。在德拉克羅瓦的作品里，有三個宮女一個黑人女仆。這個女仆把帷幕拉開，就好像為了讓國王看到他的妃子，或者讓觀眾看到國王的妃子們。但是在畢加索第一幅變體畫里，三個宮女他只畫了兩個，一個是抽著水煙袋穿著尖頭鞋的，基本形象還保留著。另一個宮女坐著，還有一個黑人女仆把帷幕拉開。就德拉克洛瓦這件作品來講，宮女那種閑躺著的、無聊的、靜止的狀態，與黑人女仆的站立、用手拉帷幕、回頭觀望以及抬起的腳，這實是一動一靜的關系，德拉克洛瓦完全捕捉到了這一點。而這一點也是畢加索感興趣的，他反復地經營這一個細節，行動中的女仆背朝著觀眾，抬起腳，腳心朝著觀眾，然后一只手拉開帷幕，另一只手托著一個盤子。這一點很清楚，首先進入畢加索視野中的，可能就是這個動靜關系。他可能認為，中間那個女仆，得到的空間太小了，被擠在中間。所以他就畫了第二個版本。他在第二個版本里把兩個宮女分開，更多的空間給了黑人女仆，她的造型還是一樣的，就是一只手拉開帷幕、另一只手托著盤子，她飛身向后面走又回過頭來的行動姿勢還是保留著。

畢加索在他后面幾個版本里面，繼續探索。從技法角度來講，最后一張似乎效果更好，因為它不但更像一件綜合立體派的作品，還比綜合立體派的語言復雜得多。為什么？綜合立體派的作品，往往就畫一個單獨的人物。而現在他要處理四個人物，以及與四個人物有關的空間，難度翻了好幾倍，好多問題都糾纏在一起，他要來解決這些問題。在畢加索的這一組變體畫里比較成功的，就是這一件。從風格上來講，要比前面十幾件的作品更加統一，更能夠為我們所接受。

畢加索可能認為，最后這個版本無論是從安頓這幾個人物以及這幾個人物與空間的關系來說，還有從色彩等其他方面來說，都已經做得差不多了，已經接近完美了，因此他就結束了這個系列的作品。當他完成了這個任務后，他就把它拋開，又將注意力轉移到其他地方去，尋找其他題材開始另外一個系列的探索。這種工作方式，就是畢加索創作的方式，尤其是他晚年的工作模式。這也可以解釋，為什么畢加索會那么多產，除了他的長壽以外，也與這種工作模式有關。畢加索不是每次都拍拍腦袋，都等待靈感來了才去創作，而是有意識地、系統地去探索一個母題，直到窮盡其中各種可能性為止。

我們仔細觀看這件作品，也會發現更多有趣的地方，比如他用黑色來暗示立體派的空間。但是這個模特身上的幾塊黑色到底是什么意思，還是模棱兩可的。另一方面，我們又發現這件作品比較起前面各件作品，在完成度方面也比較高，確實在各方面都達到了畢加索的標準。他除了安頓好這些人物形象外，還把人物與空間的關系、色彩關系以及更多的虛擬空間和裝飾性的關系，都安排好了?？梢钥吹剑@里有些古典油畫常用的空間暗示，例如天花板的后退線，他也畫出來了，感覺又回到了古典畫，好像這里面有明顯的空間。但是很多地方，我們又不知道他畫的是什么，有些比較集中的線條好像是室內的某些部件，又像是單純的平面裝飾所需要的效果。這幅畫的復雜程度，遠超出我們能夠描述和分析的程度。

這里可以引出一個話題，畢加索所作的系列畫，或變體畫，是如何來呈現意義的。

畢加索 阿爾及利亞女人（最后版本）

潘天壽 鷲石圖 紙本設色 1958年

潘天壽 凝視 紙本設色天津博物館藏

解讀這類作品的意義的方法，主要有兩種。我在前面已經提到，在結構主義和符號學之前，在藝術史當中主要有兩種研究法，就是形式分析和圖像學。在形式分析看來，意義就在于形式，或者說形式即意義，因此形式主義奠定了現代藝術的理論基礎。而古典藝術的意義，更多的在于它所刻畫的主題和題材上，這些題材和主題是確定作品意義的最關鍵因素。而羅杰·弗萊提出，在藝術中最主要的表達元素是形式而不是主題。羅杰·弗萊有個學生叫克萊夫·貝爾，他提出一個更加有名的口號“藝術就是有意義的形式”。過去我們曾翻譯成“有意味的形式”。意味，這個詞在中文里容易被聯想為含義、意涵、內容等等，所以翻譯成“有意味的形式”，容易被誤解為“有內容的形式”。這就導向了李澤厚先生提出的“積淀說”。形式里為什么會有意味？是因為形式里積淀了內容。克萊夫?貝爾說的significant for m，源于弗萊反復宣講的現代藝術乃是significant and expressive form（有意義的和表現性的形式）。因此，嚴格地講，significant form只能翻譯成“有意義的形式”。

第二個方法，就是跟形式主義理論相對的圖像學。在潘諾夫斯基看來，形式僅僅是觀眾看待圖像的第一個層次。面對圖像，人們首先關注的就是線條、色彩、光線等，這是所有人類都可以直觀感知的，與觀眾所處的文化并無關系。以達·芬奇《最后的晚餐》為例。觀眾首先看到的是在一個空間里，有些團塊、色彩、光線、線條，僅此而已，至多就是看到13個人圍在一起吃飯。但是，一個有基督教文化背景的觀眾馬上就會知道，13個人在一起吃飯，不是普通的13個人，而是刻畫了一個重大的事件，那就是基督最后的晚餐。這就是潘氏所說的圖像學的第二個層面：圖像志，追問的是這個圖像的主題是什么。到第三個層面，潘諾夫斯基認為它才涉及圖像學的意義問題，它追問的是這樣一些問題，比如達·芬奇的《最后的晚餐》，為什么把猶大跟其他11個門徒，還有耶穌畫在桌子的同一邊，而不是被孤零零放在另一邊？只有當我們追問為什么要把猶大和其他門徒都放在一起、為什么要把《最后的晚餐》這張桌子完全平行于畫面擺放、為什么要把耶穌安排在一個有明顯透視線的空間里而且安排在透視消失點下方這些問題的時候，這幅畫的意義，也就是圖像學所關注的意義才會呈現出來。

但是，我們發現施坦伯格提供了第三套方案，或者說把前面兩套方案綜合起來了。在這里，圖像志層面的主題問題，看到的基本上是同一個主題，甚至因為同一個主題反復出現。以畢加索的這個系列作品為例，畢加索不管怎么變，畫的都還是阿爾及利亞女人，這個主題不變。在這個主題不變的情況下，圖像志在這里似乎派不上用場了，因為主題已經確立了。但是，在主題不變的前提下，這里單幅畫的意義很難說是可以確定的。這里，畢加索采取了各種手段、方法，這里面既有形式問題，又有風格問題，比如形式用的是以線條為主的還是色彩為主的？風格是強悍的畢加索還是婉約的畢加索？是分析立體派的畢加索還是綜合立體派的畢加索？施坦伯格通過對畢加索這個系列變體畫的重重分析，來探索畢加索作品的意義的呈現方式，這種意義呈現方式超越了單件作品，既超越了形式分析對單件作品意義的關注，比如羅杰?弗萊對作品意義的闡釋，又超越了潘諾夫斯基用圖像學方法對單件作品意義的闡釋。畢加索在這里創作了一個系列的作品，施坦伯格則在這里把這一系列作品當作一個系列來加以讀解。這一系列作品的意義，正是在這一讀解過程中，逐漸呈露出來。

同理，當我們以這樣的方式去看潘天壽作品的時候，恐怕也能夠產生一些有意思的想法。比如潘天壽有兩件、三件甚至更多的同一個母題的變體畫，他到底是基于什么樣的創作用心？是單純地記錄他的構思過程，還是有意識地探索構圖變化所產生的不同效果？我認為各種可能性都存在。這里面或許還存在著潘天壽一種明確的現代繪畫理念，這種理念顯然不同于中國古代文人畫的創作觀念。

古典畫家雖然留下了一些手稿和速寫，但是像畢加索和其他一些現代畫家那樣大規模地創作出一系列變體畫的情況并不多見。因為古典油畫，比如拉斐爾和達?芬奇，他要給出的是最后的完成之作，雖然達?芬奇要求太高了，他認為《蒙娜麗莎》他一輩子都沒有完成，一輩子帶在身邊隨時有可能還要再修改。拉斐爾在構思《草地上的圣母》時，留下了一些很珍貴的素描，可以看出拉斐爾想如何安排圣母、圣子和圣約翰這三個人的關系。但是那些素描稿和他最后的完成之作畢竟不是同一個類型的，我們也不能把素描稿和他的完成之作一起也稱之為變體畫。這說不通。只能說，我們多多少少可以從中了解一下拉斐爾是怎么構思的。這與古典的世界觀是吻合的，因為古典世界觀重視的是結果，最后的完成之作才是重要的，素描、習作往往是不被看重的。所以在西方，素描和習作的拍賣價遠低于成品，它們也往往被收藏在圖書館而不是博物館。道理就在于，素描稿更接近于文獻、更接近于圖書，當然我不是說文獻和圖書不重要，至少在西方的傳統概念里次要得多。但是現代畫家改變了這種想法，因為現代畫家把創作過程都呈現出來了，呈現出來的方式有多種，其中一種就是畢加索的方式，即以15個變體畫的方式來呈現他對同一個母題的探索過程。這是一種方式。還有一種，因為現代的記錄設備更發達了，比如畢加索在創作《格爾尼卡》的過程中，他的女友拍攝下來《格爾尼卡》作品從初稿到最后完成稿的一系列照片。這些照片也與《格爾尼卡》那幅巨大的壁畫，一同在西班牙王后美術館里陳列著。這些照片，把畢加索創作過程的各個階段都記錄下來了，這些照片同樣是有價值、有意義的。在某種意義上，這種做法跟現代世界觀、跟現代人的經驗更相吻合。現代人不再像古代人那樣，只重視結果，所謂的“結果好，一切都好”?，F代人認為結果當然很重要，但是過程也許更重要。

潘天壽在創造兩幅或者兩幅以上同一主題（或同一母題）的畫作時，一種可能是他在不停地構思，他想把構思過程記錄下來，他也是有意識地這樣做的。這與我們所知道的一些史實相符，例如，我們知道潘天壽有創作過程的影像資料流傳，他可能是有意識地想要保留這些東西。還有，他把不同版本的作品都保留了下來，而不像古典畫家畫壞了都撕掉、毀掉，所謂“廢畫三千”。但是，潘天壽沒有把那些不成功的毀掉，當然他可能也毀掉了一部分，這個是不可避免的，但是他把這些不同的構思的版本保留下來，確實可能是出于一個非常現代的想法。

第二種可能性是，潘天壽是否有意識地在探索不同構圖的效果？在現代畫家中，潘天壽對構圖的重視，是眾所周知的。在這一點上，我認為他的現代意識是非常強烈的。如果說黃賓虹最了不起的貢獻是在筆墨上，那么潘天壽最偉大的貢獻就在構圖的探索上。我認為，潘天壽意識到了現代的展示空間改變了，對他的構圖產生了挑戰，因為小畫構圖和大畫不一樣，稍微有點繪畫經驗的朋友都了解，大畫不是說按等比例放大就可以了，那得重新全盤考慮。

畢加索創作這一系列作品是在20世紀50年代，這一時期也是潘天壽創作逐漸成熟和高產的時期。潘天壽不一定了解西方的現代畫家已經創造出了那么多變體畫，但是，這里可能存在一個殊途同歸的問題。當我們在談論黃賓虹的時候，會更多地談到筆墨與西方印象派和后印象派對筆觸和線條的重視，這也是一種殊途同歸。那么，潘天壽在同一母題上的兩件或多件創作，是否也同樣如此？這些現象很值得研究。