落寞下來(lái)的年畫(huà)

青年河

往事越過(guò)數(shù)千年，或者數(shù)百年，也許就是數(shù)十年。

這是黃河岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，許多年前，黃河濤聲不時(shí)從河道里漫過(guò)河灘越過(guò)小鎮(zhèn)上面高高的河岸泛起，此起彼伏地響起在這個(gè)有著數(shù)千人的某平原腹地的集鎮(zhèn)。集鎮(zhèn)，古老而現(xiàn)代；村莊，喧囂而寧?kù)o。渡口、商船、商埠、廟會(huì)、集市、酒店、茶莊、當(dāng)鋪、車(chē)行……叫賣(mài)、吆喝、招呼，敲擊聲……打把式的、賣(mài)藝的、玩雜耍的、算卦的……這個(gè)有著幾千人的小鎮(zhèn)熱鬧、繁華、古老，令人神往。而今，黃河在這個(gè)小鎮(zhèn)前面不遠(yuǎn)處的上方高高地、毫無(wú)聲息地流過(guò)。一如黃河沒(méi)有了聲息，小鎮(zhèn)也落寞下來(lái)，洗盡鉛華。盛夏落日中的小鎮(zhèn)寧?kù)o得有些蒼涼。當(dāng)年的小鎮(zhèn)為縣內(nèi)五大古鎮(zhèn)之一，鎮(zhèn)上有十條街，十天之內(nèi)設(shè)有四個(gè)集市，每年農(nóng)歷二月二（五龍廟）、三月二十八（天祈廟）、九月九（關(guān)帝廟），一年逢三次廟會(huì)，唱三臺(tái)大戲。每逢廟會(huì)集市，來(lái)自青城、博興、鄒平、蒲臺(tái)、陽(yáng)信、海豐、濟(jì)陽(yáng)、商河、章丘、長(zhǎng)青、禹城、滄州等地的畫(huà)商前來(lái)訂貨。小鎮(zhèn)上大街小巷畫(huà)店林立，人來(lái)人往，音息嘈雜，店鋪的打烊聲伴隨著的是黃河的濤聲。至清道光二十年，小鎮(zhèn)上木版年畫(huà)大小畫(huà)店已經(jīng)有福星、福利、廣順祥、意相齋、永盛、同盛、天增、福興和、福泰、廣盛等30家之多；到光緒年間更是發(fā)展到65家之多。店鋪老板、伙計(jì)向畫(huà)商陪著笑臉，畫(huà)商一臉的不屑？畫(huà)店掛滿(mǎn)自己的所有畫(huà)樣，畫(huà)店門(mén)外彩燈高懸，牌匾輝煌，迎接著前來(lái)訂貨的畫(huà)商。當(dāng)訂貨的畫(huà)商來(lái)到后，店主們往往會(huì)說(shuō)一些吉利話(huà)，就如討口彩：“武定府有個(gè)XX鎮(zhèn)，家家戶(hù)戶(hù)迎財(cái)神，祖上傳下聚寶盆，傳給近鄉(xiāng)和遠(yuǎn)村。沒(méi)有強(qiáng)其八寶商，雇腳來(lái)到清河鎮(zhèn)。店家迎客如接親，請(qǐng)進(jìn)畫(huà)商供財(cái)神。畫(huà)商觀畫(huà)如珍寶，富貴榮華畫(huà)如神。你要買(mǎi)去這些畫(huà)，大小財(cái)神你家臨。如夢(mèng)幻，如煙云，他靜靜地站立在夕陽(yáng)下如疲憊老人的黃河大堤上，向下俯視著被高大樹(shù)木遮蔽了的寂寞小鎮(zhèn)。

“小鎮(zhèn)上種園的和撐船的多，過(guò)了小雪，黃河冰封，園子封了，船也收了，種園的和撐船的人們便回家開(kāi)始印制門(mén)神、灶王，一直忙到臘月二十三，臘月二十三這天是要忙通宵的。過(guò)了這天，便扣版了?！薄拔疫€記得我們村的孫英軒，他有制作木炭條筆的絕技，那個(gè)誰(shuí)也比不上，那個(gè)時(shí)候，我還小?！蹦骋荒甑某跚?，在這個(gè)小鎮(zhèn)82歲老人王慈祺的敘述里，影像恍惚、重疊：忙碌的身影，擁擠的作坊，笑顏與莊重，癡迷與欣賞眼神里的自得，敲擊聲，花花綠綠的顏料，木版，白紙，放大鏡，在忙碌人群中自由穿梭著的孩子……他進(jìn)入到了這個(gè)以木版年畫(huà)著稱(chēng)的小鎮(zhèn)內(nèi)部，在并不寬敞的、堆滿(mǎn)了雜亂物什的農(nóng)家小院里，在與那些老藝人、老見(jiàn)證者的敘述、回憶里，他的想象也在飛動(dòng)、飄逸。他看到那些講述者的寧?kù)o表情下掩藏著飛動(dòng)神情。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是年節(jié)來(lái)臨，小鎮(zhèn)上已經(jīng)是紅色一片，飛揚(yáng)起的大紅紙讓這個(gè)小鎮(zhèn)有些懸浮，有些不真實(shí)的感覺(jué)，就如他眼前那個(gè)面目慈祥、面色紅潤(rùn)的老頭兒激動(dòng)地?fù)P起的、有些晃動(dòng)的手臂。

就是在這個(gè)小鎮(zhèn)上，他看到了他想象中的、濃烈的大紅色彩，是灶王，是門(mén)神，是各式的年畫(huà)。駐足在灶王面前，他想起了離此地不遠(yuǎn)的、幾十年前的鄉(xiāng)下，過(guò)年時(shí)節(jié)，多么繁忙而又熱鬧，一團(tuán)喜氣。此刻年畫(huà)藝人正讓他看收藏的老年畫(huà)，是黑白的，有珍稀的《炮打日本國(guó)》、《拿花蝴蝶》、《挑花車(chē)》、《空城計(jì)》，這是他喜歡的故事，還有《男十忙》、《女十忙》，還有《過(guò)新年》，都是一團(tuán)忙碌。過(guò)年時(shí)節(jié)，母親打掃灶屋，把灶臺(tái)上方被煙灰熏黑的舊灶碗爺爺撕下來(lái)，然后仔細(xì)地清掃。接下來(lái)，爺爺踩在杌子上慢騰騰地把從店子集上買(mǎi)回來(lái)的新灶碗爺爺用棘針釘上去。兩邊以及正中分別是用大紅紙寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“上天去多言好事”，下聯(lián)是“下界來(lái)廣帶金銀”，橫批是“一家之主”。他一直弄不明白，小村子里一直稱(chēng)灶王為灶碗爺爺。灶碗爺爺居中，胖胖的，一團(tuán)和氣，被喜氣的大紅色簇?fù)碇?。爺爺是個(gè)脾氣暴躁的老頭兒。這個(gè)脾氣暴躁的老頭兒時(shí)常攪得全家雞犬不寧。這個(gè)老頭兒面對(duì)灶碗爺爺?shù)臅r(shí)候不臉紅么，他在底下仰著頭給那個(gè)脾氣暴躁的老頭兒遞釘錘和棘針的時(shí)候想。他甚至暗暗地詛咒，他不害羞么，他怎么配往墻上釘灶碗爺爺這樣神圣的大事情呢。（喜慶的時(shí)節(jié)，被這個(gè)老頭兒破壞了一丁點(diǎn)什么。）這個(gè)老頭的臉皮可真厚呢，他心里說(shuō)。好像是所有空間都被這一方小小灶碗爺爺?shù)念伾炯t似的，被這個(gè)脾氣暴躁的老頭兒帶來(lái)的不快一會(huì)兒就消失殆盡，沒(méi)有在他心里留下丁點(diǎn)痕跡。這個(gè)老頭兒現(xiàn)在已經(jīng)破壞不了什么了，如果可能的話(huà)，就讓這個(gè)老頭兒再破壞一點(diǎn)兒也未嘗不可，他已經(jīng)能夠容忍了。

在年畫(huà)藝人家里，他第一次見(jiàn)到門(mén)神年畫(huà)，畫(huà)的是敬德，他知道那是李唐的尉遲敬德，李世民噩夢(mèng)之后因?yàn)樗挛?、值得信?lài)，便讓他與秦叔寶看守宮門(mén)，后來(lái)便流傳成了民間的武門(mén)神。敬德門(mén)神臉膛的大紅顏色更為濃烈。他覺(jué)得他家那個(gè)老頭兒像那張門(mén)神，那老頭兒不但脾氣暴躁，而且吝嗇，令人厭恨的老頭子把門(mén)看得死死的，家中來(lái)了客人要留下吃飯，他的臉上會(huì)驟然泛起冰霜，沒(méi)有門(mén)神的威武，只有難看。門(mén)雖然沒(méi)看好，卻冷落了自己，村子里沒(méi)有一個(gè)人愿意與他交往，甚至是說(shuō)一句話(huà)。這個(gè)脾氣暴躁的老頭子成了自我封閉的門(mén)神，他在自己與小村子之間橫了一道不可穿越的大門(mén)，他的那張喪門(mén)臉就是這道大門(mén)。多年后的冬日陽(yáng)光下，那個(gè)脾氣暴躁的老頭子突然有一刻沉默下來(lái)，他是否想把自己的那張喪門(mén)得出名的臉?biāo)旱簟?/p>

在他面前的是一個(gè)滄桑而多言的年畫(huà)藝人。年畫(huà)藝人說(shuō)話(huà)有些啰嗦，看情形，說(shuō)起木版年畫(huà)來(lái)他就有一大籮筐的話(huà)要說(shuō)。年畫(huà)藝人說(shuō)，他出生在這個(gè)盛產(chǎn)木版年畫(huà)的小鎮(zhèn)，從小就受到濡染，有時(shí)候，他感覺(jué)那大紅顏色在他眼前一大片一大片的，讓他著迷，在夢(mèng)中都是一片大紅色，他感覺(jué)那大紅先是變成一條蛇在血液里穿行，接著就在內(nèi)心沸騰起來(lái)，讓他無(wú)法停止下來(lái)。年畫(huà)藝人說(shuō)，他從上世紀(jì)八十年代初期就開(kāi)始利用節(jié)假日及業(yè)余時(shí)間，走訪(fǎng)老藝人和80歲以上的老人，他記不清走訪(fǎng)了多少人，搜集了解到有關(guān)這方面的諸多資料，他幾乎花盡了全家的積蓄買(mǎi)下了小鎮(zhèn)上存留不多的古老刻版，這樣，他對(duì)鐘愛(ài)的大紅木版年畫(huà)有了一個(gè)比較清晰的脈絡(luò)。那條蛇在這個(gè)年畫(huà)藝人的血液里穿行得更厲害了。年畫(huà)藝人每天都在過(guò)年的喜慶氣息里沸騰著。

年畫(huà)藝人沉浸在自己的世界里，他說(shuō)，在這大紅色彩的激蕩下，他身上有使不完的勁兒，他感覺(jué)自己一刻也停不下來(lái)。他在理清木版年畫(huà)脈絡(luò)的同時(shí)，手癢得不可遏制，內(nèi)心里有些歇斯底里。恨不能讓刻版印畫(huà)在這古老的小鎮(zhèn)上，立即回復(fù)往昔的繁華。這夢(mèng)想折磨得他在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里輾轉(zhuǎn)不已。起伏的濤聲、往來(lái)的商船、響亮的號(hào)子、雜亂的叫賣(mài)、林立的畫(huà)店、大紅的年畫(huà)在夢(mèng)境中一次次出現(xiàn)，他生活在夢(mèng)幻之中，生活在激情之中。他就生活在大紅的色彩之中。大紅的色彩把他浸透。他像小學(xué)生一樣去尋找大紅色彩的源頭，去觸摸大紅色彩的體溫。有一段時(shí)間，他感覺(jué)自己著了魔。

在戰(zhàn)栗、激動(dòng)之中，年畫(huà)藝人一個(gè)人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，坐車(chē)去了幾百里之外的另一個(gè)小鎮(zhèn)，去拜訪(fǎng)一個(gè)為他仰慕已久的老人，那是木版年畫(huà)的一個(gè)方向、指引，在那里，有一個(gè)年畫(huà)藝人內(nèi)心里大紅色彩的高度。后來(lái)，年畫(huà)藝人與他回憶起這段往事時(shí)說(shuō)，為了能夠拜那個(gè)老人為師，他在那個(gè)老人忙碌的家中等了一天，那個(gè)老人一家?guī)缀鯖](méi)人有時(shí)間去搭理他。晚上住不上旅館，年畫(huà)藝人就住到了附近的敬老院。在冷清的敬老院里，年畫(huà)藝人倍感孤獨(dú)，內(nèi)心里想了很多，一時(shí)間百感交集。但最后還是匆匆吃了點(diǎn)東西再次趕到老人家中，老人看到這個(gè)有些寒酸的人又回來(lái)了，也許是閑下來(lái)了，也許是被他的執(zhí)著感動(dòng)了，老人終于與他攀談起來(lái)。年畫(huà)藝人像小學(xué)生一樣把自己幾年的經(jīng)歷、夢(mèng)想都一一向老人傾訴著。老人也聽(tīng)得感動(dòng)了，就把自己多年的心得一一向他傳授起來(lái)。一個(gè)是師父，一個(gè)是學(xué)生，年畫(huà)藝人這樣動(dòng)情地說(shuō)著他與老人的關(guān)系。年畫(huà)藝人內(nèi)心里涌上的是沸騰、洶涌的大紅色彩。時(shí)間晚了，年畫(huà)藝人起身告辭出來(lái)，但敬老院冰冷的大門(mén)已經(jīng)閉緊，他在遠(yuǎn)離黃河岸邊百里外的那個(gè)小鎮(zhèn)的十一月孤寂、寒冷的深夜街頭來(lái)回游蕩著。最后，年畫(huà)藝人像一個(gè)乞丐一樣，緊緊裹了裹棉衣，向不遠(yuǎn)處的玉米秸堆走去。閃閃寒星下，大地黑魆、清冷，他蜷縮起身子，逐漸渺小下去。陡然間，年畫(huà)藝人想起了遠(yuǎn)在幾百里之外的年畫(huà)，依舊是門(mén)神，在那個(gè)小鎮(zhèn)以及方圓幾十里乃至更大范圍內(nèi)，過(guò)年時(shí)節(jié)已經(jīng)有很多人不去集市上買(mǎi)門(mén)神了。熱鬧之際的寂靜里，年畫(huà)藝人瞅著摞在墻角里、無(wú)人問(wèn)津的、落滿(mǎn)灰塵的、自己印的門(mén)神，灰塵也落滿(mǎn)他的內(nèi)心。此刻，年畫(huà)藝人與他的門(mén)神多么相似：孤獨(dú)、冷清。此刻，世界停止下來(lái)，沒(méi)有了半點(diǎn)聲息。