霍金去敲外星人的門

王夢影

史蒂芬·威廉·霍金，CH，CBE，FRS，FRSA（Stephen William Hawking），1942年1月8日生，出生當天正好是伽利略逝世300年忌日，英國劍橋大學著名物理學家，被譽為繼愛因斯坦之后最杰出的理論物理學家。父親法蘭克是畢業于牛津大學的熱帶病專家，母親伊莎貝爾1930年于牛津研究哲學、政治和經濟。他21歲患上肌肉萎縮性側索硬化癥（盧伽雷病），后來全身癱瘓，不能說話。他唯一能動的地方只有兩只眼睛和3根手指，其他地方根本不能動。

1979至2009年任盧卡斯數學教授，這是英國最崇高的教授職位。霍金的主要研究領域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發現象和無邊界的霍金宇宙模型，在統一20世紀物理學的兩大基礎理論——愛因斯坦創立的相對論和普朗克創立的量子力學方面走出了重要一步。

困于患病身體的第54年，世界聞名的理論物理學家霍金計劃發起“極速飛行”。

4月13日，大都會歌劇院，這位歪在輪椅里、靠機器發聲的天才在臺下靜候。他剛剛完成了一件“正經事兒”：與尤里·米爾納以及馬克·扎克伯格一起，“啟動了一個全新設計的長距離太空旅行項目”。

天鵝絨簾幕緩緩拉起，男高音蓄勢待唱。全世界范圍內，電腦屏幕播放著有關他新計劃的視頻。對于他在14天內吸引的300多萬中國微博粉絲來說，這位新晉網紅值得20多萬條評論。

30年前，重慶市的中學生韓松翻開一本國外科幻小說集。如今已經是科幻作家的他還記得當時如何被打動：在一個名叫《太陽帆船》的短篇故事里，作者阿瑟·克拉克描述了宇宙中百舸爭流的場景，那里的船帆靠光驅動。

“這可能成為太空旅行的一次革新——一艘微型太空飛船可以實現極速飛行，并且在我們這輩子內將信息傳遞回來。”霍金在微博里解釋道。旅行的目標是半人馬座阿爾法星系，離地球最近的星系，相距約4.37光年。這段距離，人類目前最快的飛船都需要走上7萬年。

這是一個科幻與科學交匯的節點。

即使等式后的所有選項都取最小值，在已發現了數十億星系的宇宙之中，仍然有上億個智慧文明存在的可能。

“讓自己的iPhone飛向群星”，《紐約時報》打了個比方。

在計劃發布會上，“突破攝星”團隊指導、NASA前員工皮特·沃登博士推出了“星芯”的樣品，引發了一片閃光燈閃爍。作為探測器的核心部件，它兩三厘米見方，幾克重，和普通手機芯片沒啥兩樣，卻包含了相機、光子推動器、動力供應系統、導航和通信設備。

裝載了“新芯”的微型探測器不會比一部手機大。它們將被大批量生產，最終將成本攤薄，每個造價將不高于iPhone。

如果計劃順利，數千個這樣的探測器會搭載火箭升空。到達環繞地球的軌道后，它們將揚起“光帆”，開始往星空深處旅行。

在《太陽帆船》開頭，主人公站在甲板上，夕陽親吻地球的邊緣，船帆鼓滿了金色光芒。他伸手去觸碰，光微子打在手上，毫無重量。在幾乎沒有阻力也沒有重力的太空環境里，無數光微子擊打特殊材料制成的船帆，將給小船一個加速度，讓它越來越迅猛地劈開寧靜的星河。

這并不是空想。1864年，麥克斯韋證明了光可以對物體施加推力；1899年，列別捷夫在實驗中觀察到了光壓。

根據“突破攝星”，推動船帆的光并不來自太陽，而是地球。長得很像電視信號發射器的激光發射器嚴陣以待。這個陣列將推動光帆達到最大速度，花費幾百萬度的電量，差不多夠一個大型城市一天使用。

此前，類似的“光帆”計劃并不少見，各有成敗，且全在近地軌道之中。“突破攝星”的微型探測器則面臨長達20年的宇宙航行，深入黑暗腹地。

看似漫長的旅程已是樂觀估計。這些探測器被寄望以光速的五分之一，飛向半人馬座阿爾法星系。

“我們面臨著大概20項關鍵的挑戰，需要世界科學專家的幫忙。” 沃登博士說：“我們也愿意資助他們的工作。”

霍金的背后站著全明星班底。成員包括出身名校或獲得過諾貝爾獎的天文學家和數學家，還有科幻劇集的編導安·德魯延，她是天文學家卡爾薩根的遺孀。

卡爾薩根在科普著作中反復提到德雷克方程，一個試圖用概率來預測智慧生命的公式。

那串咒語似的字母翻譯過來是這樣的：銀河系內可能與我們通訊的文明數量=銀河系內恒星數目×恒星與行星的比例×每個行星系中類地行星數目×有生命進化可居住行星比例×演化出高智生物的概率×高智生命能夠進行通訊的概率×科技文明持續時間在行星生命周期中占的比例。

即使等式后的所有選項都取最小值，在已發現了數十億星系的宇宙之中，仍然有上億個智慧文明存在的可能。

“它們在哪里？是不是還未和我們相遇就湮滅了？”科幻作家小姬有時候忍不住想。這位本名姬少亭的新華社前記者現在是科技文化品牌“未來事務管理局”的負責人。

在國外生活時，夏季午夜過后，科幻作家寶樹會扛著“死沉死沉”的望遠鏡走出房門。

夜風很涼，這個男人不趕時間，在長椅上坐一會兒，透過望遠鏡看一會兒。仙女星座的絮狀輪廓清晰地展現在他眼前。寂靜中他突然想到，在那個星系里，是不是有一個生命，也正透過望遠鏡，凝望著自己。

科學家所眺望的地方，3顆恒星規律運動，像小丑拋至空中的3只明亮的小球。

這個星系對于中國科幻迷來說意義非常。在正版賣出50萬冊的《三體》三部曲里，遠超人類發展水平的外星智慧生命就居住在半人馬星座中一個有3顆恒星環繞的星系里。

它闡述的“黑暗森林”理論后來被廣泛討論：在宇宙的森林中，文明彼此看不見。首先發出信號尋找伙伴的，像亮起火光的傻孩子，將會遭遇毀滅性打擊。

這與霍金此前的觀點不謀而合：“我希望外星人不會發現地球人類。”

然而，“突破攝星”計劃并不是霍金首次探索地外生命。今年1月，他就宣布了“突破聆聽”計劃。這個花費1億美元的計劃花上10年在地球豎起“上達天聽”的耳朵，尋求外星信號或激光訊息的蛛絲馬跡。

“霍金有點像——太危險了你們別去接觸了，要接觸就放著我來。”小姬開玩笑說。

越來越輕的飛船讓她浮想聯翩。在《三體》里，一個叫云天明的年輕人選擇將自己的大腦送上飛船，打入三體人的內部。未來，我們是否可以以這種輕捷的工具，直接將人上傳，與外星生命對話？

人類只是小心地向不可知的湍流放出了飄搖的紙船

“這簡直太科幻了。”有中國科學家對“突破攝星”計劃表示了質疑，“以現有的工程水平，我們有生之年是看不到了。”

“按照科幻小說的時間表，我們現在早已經在宇宙建立殖民地了。”小姬嘆了口氣。

科幻里的未來部分地到來了。現代醫學不斷進步。寶樹有親人罹患癌癥，在新型T細胞療法的幫助下，能免于化療之苦，目前恢復不錯。在電子通訊領域，人類早已經遠遠超越曾經最狂野的幻想，這顆小小星球浸泡在雀躍的比特海洋之中。

深入太空，則是另一番故事。小姬在文章里寫下“這是大航海時代的開端”，展望星辰與大海的征途。但她也不得不承認，目前，人類只是小心地向不可知的湍流放出了飄搖的紙船。

霍金的伙伴包括臉書創始人扎克伯格與億萬富翁尤里·米爾納。后者在贊助了“突破聆聽”后，又宣布對“突破攝星”注入1.2億美元的啟動資金。這個俄羅斯人在上世紀90年代放棄了莫斯科的博士學習，經過漫長的海上航行抵達自由女神的港口，逐漸成長為一代技術產業大鱷。

他的名字來源于俄羅斯宇航員尤里·加加林，第一個進入太空的人類。那是55年前的事了。在全世界范圍內，航天資金緊縮。就在上個月，俄羅斯總理梅德韋杰夫批準了聯邦航天局的計劃書，將俄羅斯2015年-2025年的航天計劃經費削減30%，載人登月計劃推遲5年，以“應對經濟危機”。

《陽光帆船》影射了美蘇爭霸的年代。那是航天技術飛速發展的黃金歲月。而在寶樹看來，如今少有比當年的假想敵更強大的動力，推動人類脫離地球表面的決心。

“未來的前沿航天探索，似乎都得靠私人公司推動了。”網名“sfcat”的酒泉衛星發射中心工程師對記者說，“政府機構的責任是保證穩定安全。”

還在念書時，sfcat創立了母校的科幻協會，這個名字就是那時論壇上的ID。直至如今，他依然訂閱著《科幻世界》，期期必看。科學幻想“塑造了他人格的一部分”，畢業了他執意離京，大巴車到了酒泉，一路往戈壁深處開。那里空氣能見度好，夜里星星多得能引發“密集恐懼癥”。

他對3月SpaceX太空探索技術公司的火箭獵鷹9號印象深刻。這個資深工程師不覺得回收火箭能有多大實用價值，“回收以后的維修搞不好比重造一個還貴。”

但這艘火箭代表了該公司CEO埃隆·馬斯克的技術實力。降落的難度“相當于在暴風中手掌托著一根笤帚，還要使笤帚保持豎直”。火箭穿過顏色越來越淺的天空，成功降落在太平洋一艘無人船上，船身上寫著：“當然啦，我還愛你。”

和很多人一樣，sfcat管這個科技大亨叫“鋼鐵俠”，那是漫畫里以一己財力，變技術為翱翔天空的超能力的男子。

這種詩意只能由人類這種很脆弱的生命體來見證

盡管如此，由地球上雄心勃勃的個人所推動的航天事業，依然離科幻小說越來越接近。

比如霍金這次啟動的“突破攝星”計劃。

“雖然工程巨大，但我們都一致決定冒這次險。”他在微博上寫道，“我期待在今后告訴你們更多消息！”

有一個場面小姬一直忘不掉。某年夏天，戈壁灘上熱氣灼人。十幾輛大巴車停在距離酒泉火箭發射場有一段距離的場地上。帶著五顏六色旅行團帽子的男女老少守在附近，五湖四海口音夾雜，有小孩子撕拉一下，剝開一截火腿腸。

白日里一聲響。小姬看見遠處火箭躥上天去，騰起一簇紅色的火。隔得太遠了，在一望無際的荒野里，那火箭“像一根針”一樣。

“怎么這么脆弱啊”，這個女孩子想，那是她第一次見到火箭發射。“人類也是，別說上天了，在地球上就受不了炎熱寒冷。火箭也是，這樣偉大的造物，也不過是天地間的一小點。”

即使是這樣的一小點，人群還是沸騰了，跳躍鼓掌，天南海北的口音歡呼起來，每個人都在歡喜。

“宇宙對每個人都是有吸引力的。”小姬覺得，那是與更宏大的所在相連的魅力。

她曾經沿著川藏線采訪，吃睡在車里。夜幕四合，曠野黑黢黢，草葉的尖端連著星空。她坐在這片黑暗之間，不再感覺星星在頭頂，而是看見它們閃爍在自己周圍，“感覺人啊，踏在地球這樣一個小石塊上，這樣渺小地在宇宙之中。”

“人類作為一種很脆弱、像風中蠟燭一樣的生物體，我們的使命可能就是要見證宇宙的詩意。這種詩意只能由人類這種很脆弱的生命體來見證。如果你像宇宙一樣強大，可能就無法感受這種詩意。”劉慈欣在接受媒體采訪時說。

在寶樹看來，“突破攝星”對于日常生活的意義，一半層面上在于精神上的指引。一些更宏大的命題將連綴起我們的一蔬一飯：半人馬星座阿爾法星上會有生命么？一旦發現生命，我們會如何應對？我們將引來一個怎樣版本的未來？

科學家們還無法提供定論，但每顆好奇心都有自己的答案。

sfcat更喜歡嚴肅一點的未來，寶樹覺得稀奇古怪一點也未嘗不可——“或許人類就是生活在一個巨大的全息幻象里，因此沒有同伴”。《三體》講述了外星智慧與人類威懾共存的殘酷局面，而在《銀河系漫游指南》里，“宇宙的真相”是一個莫名其妙的數字：42。

在不斷追尋的過程中，科學將饋贈更多副產品。寶樹關心的是，一旦在提高飛船速度上有所突破，那么登陸距離地球更近的冥王星，也不過是可以以天計算的旅程。其他更近的行星也將逐漸揭開面紗。

在《太陽帆船》的結尾，太陽光斑爆發引發了帶電原子的致命風暴，千鈞一發，主人公選擇將自己推出飛船之外減輕質量。而他的小船則輕捷地飛躍星海，第一個到達了月亮。

“從現在起多少萬年之后，會有什么樣的眼睛注視著你？”他目送帆影遠去。

“今天我們承諾邁出宇宙間的重要一躍，因為我們是人類，我們的天性是飛翔。”霍金通過輪椅以不含感情的電子合成聲音說。