兩個(gè)人的畢業(yè)季

小寧

總是邂逅一年又一年的畢業(yè)季，然后因?yàn)槟硞€(gè)畫(huà)面，鋪天蓋地地想起你。

【1】

周六的晚上，我去離家很近的一個(gè)大學(xué)校園操場(chǎng)跑步。跑到東南角時(shí)，看到了坐在草坪上的那兩個(gè)姑娘，正在認(rèn)真地分吃一個(gè)西瓜。其中一個(gè)姑娘，穿了大擺的白色長(zhǎng)裙，裙子的下擺在她身后的草坪上鋪展開(kāi)來(lái)，在幽然夜色中格外醒目。

夜跑的人三三兩兩在她們身邊穿行而過(guò)。沒(méi)有人留意她們，除了我。

不知道為什么，我覺(jué)得她們?cè)谟眠@種方式告別，在6月末，在這個(gè)盛大的畢業(yè)季，在幽靜的夜晚，告別她們的大學(xué)、友情，還有……最肆無(wú)忌憚的青春。

忽然就想起了你。

想起屬于我們的畢業(yè)季。

那時(shí)候我已經(jīng)工作了，在青島一家不入流的雜志社。說(shuō)是雜志社，做的是那種投遞雜志，以廣告為主。你來(lái)找我的時(shí)候，我在做辭職的打算，編輯工作性質(zhì)和我想的不一樣，后面跟著定量的廣告份額。跑廣告非我所長(zhǎng)。

我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)。

你說(shuō)寧寧，我們?nèi)コ燥埌桑缓笕タ措娪埃抑酪粋€(gè)地方可以看通宵，特別棒。

你說(shuō)得那么自然，好像我們經(jīng)常去做那些事一樣。而我，在愣怔了兩秒鐘后便大聲說(shuō)，好啊，咱們?nèi)コ燥垼缓螅タ措娪啊?/p>

那一刻，我決定了辭職，所以連假都沒(méi)有請(qǐng)，我跟著你走了。

【2】

那天下午，我們?nèi)チ藯颍缓蟪粤酥猩铰纷畛雒目爵滛~(yú)，還有四方路的刀削面，然后乘公交車(chē)沿著魯迅公園、八大關(guān)、五四廣場(chǎng)……一路向前，在夜晚來(lái)臨時(shí)，來(lái)到海邊叢林深處的那家療養(yǎng)院。那個(gè)大院深處，有一家老式電影院，在周末通宵播放一些老片子。

你的特立獨(dú)行還有你的奇思妙想，和我想過(guò)的一模一樣。我確定這四年漫長(zhǎng)的時(shí)光，我們所有人幾乎把這個(gè)城市摸透了，那些好玩的好吃的，地下的迪廳包括溜冰場(chǎng)，但是除了你，沒(méi)有人會(huì)知道這樣一個(gè)地方。

你和別的姑娘都不一樣。也正是這種不一樣，讓我們?cè)谡麄€(gè)大學(xué)都形同陌路。是的，在那天之前，我們甚至不曾有過(guò)任何交集，除了每次擦肩時(shí)，那種短暫而匪夷所思的對(duì)望。

原來(lái)你也早早留意到我，就像我早早留意到你一樣，盡管扎堆在人群中的我，那時(shí)是個(gè)再普通不過(guò)的姑娘，蘋(píng)果臉，短頭發(fā)，個(gè)頭低低，發(fā)育不良的身材，愛(ài)笑，隨和……而你，從相貌到氣質(zhì)都散發(fā)著冷冽，棱角分明的輪廓，像極了年輕時(shí)的周迅。你高出我一頭還多，從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，總給我一種無(wú)形的壓力感。你還抽煙，在夜晚的洗手間……你的眼神里寫(xiě)著拒絕、冷淡和不在乎。

我們不在一個(gè)班，教室相鄰，也不在一個(gè)寢室，住在斜對(duì)面，相遇是每天都要經(jīng)歷的過(guò)程。也只是相遇而已，你從來(lái)都是一個(gè)人，一個(gè)人上課下課，一個(gè)人去食堂，一個(gè)人去浴室，一個(gè)人逛街，一個(gè)人排隊(duì)買(mǎi)回家的車(chē)票……我和你相反，隨時(shí)扎堆在某個(gè)群體，一起翹課、看電影、溜冰和蹦迪，甚至一起去酒店開(kāi)房看歐洲杯。唯一的不同，是那時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始在一些所謂流行雜志發(fā)表文章，有稿費(fèi)可收，稿費(fèi)單貼在學(xué)校門(mén)口收發(fā)室的玻璃上，醒目而招搖，為此小有名氣……

【3】

完全不同的我們，就這樣無(wú)數(shù)次在教室和寢室的走廊擦肩，不發(fā)生任何交集，卻總會(huì)有一次次的對(duì)視，迅速而短暫，我們不約而同看對(duì)方一眼，靜靜地，然后錯(cuò)身而去。

唯一真正算是靠近過(guò)的那一次，你告訴我，你也一直記得，是在入學(xué)第一年的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們代表兩個(gè)班參加了最后的接力賽，我跟你同跑倒數(shù)第二棒。就在我們等隊(duì)友的時(shí)候，起了大風(fēng)，當(dāng)時(shí)我們都穿著單薄運(yùn)動(dòng)夏裝，在風(fēng)吹來(lái)那一刻，凍得不約而同一哆嗦，然后，我們就一起笑了起來(lái)。

你不一定有很多故事，但個(gè)性鮮明，長(zhǎng)久地桀驁不馴，不屈服于孤獨(dú)，時(shí)間和環(huán)境都不太容易改變你，說(shuō)白了，我覺(jué)得你有點(diǎn)兒狠，包括大三那年，你喜歡上的那個(gè)男生。他出了名的各色、偏執(zhí)、叛逆，是那種因家庭拮據(jù)買(mǎi)不起大房子而只能睡著陽(yáng)臺(tái)長(zhǎng)大的男孩子，他有一年寒假騎著摩托車(chē)去日照找你，在高速上被警察圍追堵截……他找到你時(shí)，幾乎快凍僵了。

他從任何一個(gè)方面都配不上你，可是你卻高調(diào)地和他在一起了，不惜每個(gè)月搭上生活費(fèi)給他買(mǎi)畫(huà)板、油彩，翹課陪他寫(xiě)生。我去你們寢室找別的姑娘時(shí)，看到他給你畫(huà)的肖像，我看了一眼畫(huà)像上你的眼神，當(dāng)時(shí)有種驚呆了的感覺(jué)，我忽然明白了你為什么選了那么一個(gè)混蛋——他，懂你。

我也懂你。但是，我們沒(méi)有交集。

【4】

而畢業(yè)季已經(jīng)到來(lái)，那些即將分別的情侶，那些同一寢室朝朝暮暮四年的伙伴，把整個(gè)校園弄得兵荒馬亂。我用所謂的上班來(lái)逃避這種氣氛，不想陷入其中。大學(xué)里，該做的都做了，不該做的也做了，其實(shí)并無(wú)遺憾，除了……也許你不相信，那些天，我很多次在部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)布置廣告任務(wù)時(shí)走神想起你，有一種遺憾，說(shuō)不清道不明。

所以你知道，那天你的出現(xiàn)讓我何等震撼。我只是努力不動(dòng)聲色，努力平靜努力淡定得就像你那樣，然后，我們保持著同一個(gè)節(jié)奏馬不停蹄去做那些事，通宵的電影竟然播放了《羅馬假日》，我和你并肩坐在古老的木頭長(zhǎng)椅最后排的角落，看著銀幕上當(dāng)年的赫本笑得不能自已，笑著笑著你忽然說(shuō)，我怕再不去找你，就真的來(lái)不及了，你肯定不會(huì)主動(dòng)找我的對(duì)吧？

什么？我轉(zhuǎn)過(guò)頭在銀幕忽明忽暗的光線里沒(méi)心沒(méi)肺地問(wèn)你時(shí)，耳朵清晰回放了你的話。然后我又張著嘴巴應(yīng)著，嗯，嗯，嗯。

眼淚突然就下來(lái)了。

我的畢業(yè)季，正式落幕。

兩天后，你去了北京。扔下你的男生，你的家鄉(xiāng)日照，你停留過(guò)的青島，還有我。你的目標(biāo)非常明確，北京，只有北京。

那之后，我們沒(méi)有再見(jiàn)面。

有時(shí)候過(guò)很久會(huì)聯(lián)系一下，我記得有一次你說(shuō)，寧寧，我現(xiàn)在非常窮，連青菜都吃不起，每天中午喝一罐可樂(lè)，有一天經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，看到里面綠的紫的菜，竟然叫不出名字……

又過(guò)了幾年，有一次你說(shuō)，寧寧，我現(xiàn)在再也不缺錢(qián)了。

然后又過(guò)了幾年，你曬出一張女兒的照片，她有著和你雷同的五官。

而我，這些年一直一個(gè)人，生活在中庸的鄭州，安穩(wěn)又單調(diào)，連夜跑的地點(diǎn)都固定不變。那所大學(xué)的塑膠跑道，被我從簇新跑到了陳舊。也為此，總是邂逅一年又一年的畢業(yè)季，然后因?yàn)槟硞€(gè)畫(huà)面，鋪天蓋地地想起你，想起那一年的夏天，青島，江西路62號(hào)的那所帶著坡度的院校。

想起只有兩個(gè)人的畢業(yè)季，那么倉(cāng)促而聲勢(shì)浩大。