趁詩酒年華

徐逢

有些事、有些人，值得在最好的年華遇到，然后用一輩子去珍惜。

1

經常去的一家賣牛羊肉的攤位，攤主姓馬，只在秋冬季售賣羊肉，平日還是以賣牛肉為主。我叫她馬大姐。她還告訴我一個妙方，牛肉切絲拌好調料后，加入食用油，讓每根牛肉絲都裹上油，熱鍋冷油，一定能炒出鮮嫩多汁的牛肉絲。

我回家依法炮制，果然。

不過，馬大姐似乎只對爆炒肉絲肉片有心得，問到如何做好紅燒牛腩，牛尾如何去腥，她也不甚了了。我記憶中真正精通牛肉料理的人，是梅子。

梅子是我大學室友，也是幾個女孩子中年齡最大的。畢業后我們天各一方，起初還保持著通信聯系，后因種種緣故，她與我、與我們班所有人失去了聯系。沒想到19年后，我們輾轉數個城市，居然在上海重逢。

重逢之前，我最后一次得到梅子的消息，是在來上海不久。

2

那是1996年春天，總公司給我三個月時間，有業績就留在上海，沒有就回武漢。回去沒問題，但面子不好看，因此，我幾乎每天都在這座城市奔波，腦子里只有兩個字——業績。

那天我走過南京東路外灘，打算到東風飯店門口乘車回公司。不知是飄著雨的緣故，還是外灘的空氣本身就更潮濕，風吹過來，帶著江水特有的咸腥氣，耳邊傳來輪船的汽笛聲，一切的一切，都比平時多了份惆悵的意思。我循著汽笛聲朝馬路對面黃浦江的方向望了一眼，卻聽到有人叫我在大學時的昵稱：“點點。”

好像梅子的聲音！

但不是她，是她的堂姐從南京東路外灘地下通道上來，出來的那一刻，恰巧看到扭頭翹望的我。而我和梅子，在這之前已有好幾個月沒有通信。我曾撥過好多次梅子家的電話，不知是白天大家都上班了，還是別的緣故，電話總沒人接。

3

那個暮春的黃昏，天色轉瞬變暗。我和梅子的堂姐站在路邊，堂姐到上海來參加一場出國進修資格考試，住在親戚家，過幾天回去。我問了問堂姐考試的地方，離我公司不遠，于是我們說好等她考完試，我們在一家燒烤火鍋店吃飯。

兩天后我和堂姐如約再見。我們所談的話題，從我的工作到她的戀愛，從她出國定居的可能性到我留在上海的利與弊。然后，我們談到了梅子。

堂姐說，她的叔叔嬸嬸，也就是梅子的父母，他們所在的單位在南京的項目結束后，就要遷回蘭州。

這一點，早在讀書時我就聽梅子提及，所以也只是點點頭，心想，難怪她一直沒寫信給我，南京家里的電話也無人接聽，原來是忙著大遷移。

堂姐停頓一會兒，又說起梅子的工作。我才得知，梅子現在沒上班，因為哥哥生了重病，她正忙著照料他。

我坐在那里，被堂姐報出來的幾個醫學名詞給驚到，腦子里是我們大二暑假在南京西善橋實習時去梅子家玩，叔叔阿姨熱情的笑容和哥哥幽默可親的樣子。在我們別后的所有來信中，她從沒提到過哥哥的健康，想必也沒料到會發生這樣的事。沒有聯系的這短短數月，我只當她忙著工作，忙著談戀愛，忙著各種各樣的瑣事，但我沒想過她會遇到從南到北的舉家遷移，沒想到她正在照顧重病中的哥哥，安慰憂愁的雙親。

堂姐翻翻隨身攜帶的通訊錄，抱歉地告訴我，梅子家的新址在另一本簿子上。我把自己在上海的聯系方式寫在堂姐的通訊錄上，請她把我的地址和電話告訴梅子。

可我再也沒有梅子的消息。

4

半年后我換了家單位上班，我對舊同事們說，要是我同學的電話打到這兒來，你們一定要把我的新電話告訴她啊。

后來我在新的單位果然接到好幾個輾轉打來的電話，但都不是梅子。漸漸地，月復一月，年復一年，我們就這樣失去了聯系。我所知道的是，那以后，她跟所有的同學都失去了聯系。

10年前，我們在搜狐網上創建了班級校友錄。8年前，我們開始熱衷于大小規模的同學聚會。可是，沒人知道梅子的聯系方式，網上找不到她的蹤跡。

有一天我夢見了梅子。她掀開我的蚊帳，說懶點點，再不起床我們宿舍要得零分啦！

我不情愿地睜開眼，看到手機在床頭柜上振動著唱歌。頭天晚上我把鬧鈴換成脆生生的叮叮聲，跟梅子的說話風格是一個類型。我知道，這是我夢見她的原因。

我想她了。

然后，我寫了一篇想念梅子的文章，發在一家雜志上。當我把這篇文章貼在大學同學QQ群里時，忽然有一個高年級的學長敲開我的小窗說：“我見到了她哥哥。”

淚水奔涌。真的嗎？這是真的嗎？

是的！是的！經歷了生死大劫，哥哥安然，梅子亦安然。

5

我撥通了梅子的電話。輾轉數年，我們再次觸到彼此。失散的19年，奇跡般無縫銜接了。而最讓人不可思議的是，梅子就在上海，就在我夢見她的那個月，她來到上海，并準備定居于此。

重逢后我去梅子家玩兒，她做牛肉面給我吃，給我講如何做拉條子，還要教我做涼皮。梅子是地道的南方人，在蘭州待了幾年，會做一手好面食。當時她還住在租住的公寓，臨時居所，廚房收拾得一塵不染也就罷了，她為了做家人愛吃的面食，還買回許多的廚具：燉牛肉的電壓力鍋、做蔥油餅的平底鍋、放餃子的鍋排。最令人欽佩的是，她還買了自制涼皮所需的、我壓根兒叫不上名字的鍋子！

驚嘆一番之后，我開始跟梅子學做油潑辣子和牛肉面。我算是有基本功的廚娘，目睹梅子做牛肉面的全過程，聽她強調了重點，回家試過三四次，才算是做出了比較滿意的蘭州牛肉面。

6

在這之后，我經常跑去梅子那個小小的公寓，看她變戲法一般，用那些名目繁多的鍋碗瓢盆，做出一道道讓人口水直流的面食。除了牛肉面，她還會做各種我叫不出名字的面，以及香氣四溢的蔥油餅。

對于一個南方人來說，梅子就像一個會魔法的仙女，看著她白凈的手擺弄著那些面團，把它們變成或粗或細的面條薄餅，然后笑盈盈地放到我面前時，我們都仿佛忽然回到了少女時代。那一個個饑腸轆轆的晚上，她拿出自己珍藏的食物，笑著看我們這幫餓狼三兩下搶光，然后吃得心滿意足，滿嘴流油。

時光，忽然間就如此定格，好像無論我們身在何處，她都是我的大姐姐，我還是她眼中那個嘴饞愛偷懶的小不點。19年，我們錯過了什么，擁有了什么，突然間，已不再重要。

我們約定要常聚，約定再也不能失去彼此的消息。一生中擁有的美好年華并不多，有些事、有些人，值得在最好的年華遇到，然后用一輩子去珍惜。別等吃不動了走不動了再相聚，我們詩酒趁年華。