徐逢
有些事、有些人,值得在最好的年華遇到,然后用一輩子去珍惜。
1
經常去的一家賣牛羊肉的攤位,攤主姓馬,只在秋冬季售賣羊肉,平日還是以賣牛肉為主。我叫她馬大姐。她還告訴我一個妙方,牛肉切絲拌好調料后,加入食用油,讓每根牛肉絲都裹上油,熱鍋冷油,一定能炒出鮮嫩多汁的牛肉絲。
我回家依法炮制,果然。
不過,馬大姐似乎只對爆炒肉絲肉片有心得,問到如何做好紅燒牛腩,牛尾如何去腥,她也不甚了了。我記憶中真正精通牛肉料理的人,是梅子。
梅子是我大學室友,也是幾個女孩子中年齡最大的。畢業后我們天各一方,起初還保持著通信聯系,后因種種緣故,她與我、與我們班所有人失去了聯系。沒想到19年后,我們輾轉數個城市,居然在上海重逢。
重逢之前,我最后一次得到梅子的消息,是在來上海不久。
2
那是1996年春天,總公司給我三個月時間,有業績就留在上海,沒有就回武漢。回去沒問題,但面子不好看,因此,我幾乎每天都在這座城市奔波,腦子里只有兩個字——業績。
那天我走過南京東路外灘,打算到東風飯店門口乘車回公司。不知是飄著雨的緣故,還是外灘的空氣本身就更潮濕,風吹過來,帶著江水特有的咸腥氣,耳邊傳來輪船的汽笛聲,一切的一切,都比平時多了份惆悵的意思。我循著汽笛聲朝馬路對面黃浦江的方向望了一眼,卻聽到有人叫我在大學時的昵稱:“點點。”
好像梅子的聲音!
但不是她,是她的堂姐從南京東路外灘地下通道上來,出來的那一刻,恰巧看到扭頭翹望的我。……