濃稠與纏綿

許冬林

人生走了小半圈以后，再捧一碗粥在手，竟有浪子暮年回頭的感覺……

諸般食物中，粥的好，很像中國的傳統夫妻，那濃稠和纏綿，都是尋常煙火慢慢熬出來的。

幼時吃粥，是有那么一點不甘的。那時，奶奶掌管著一家人的飯粥之事，她早晚粥，中午飯。可是早粥和晚粥又不大一樣，早上的略稠些，晚上的稍稀一點。大概是，早上吃了，一天的活要開始干，晚上吃過便是睡覺，稠了就覺得是浪費。

我那時正長身體，饞急了，常趁奶奶不備時，用鍋鏟小心地在粥底下撈沉淀或半懸浮的白生生的粥粒，盛在碗里，小銀山似的。早上的粥撈過了，便用鏟子在鍋里攪拌幾趟，粥粒滿鍋里動蕩，像倉皇轉戰的士兵，犯罪現場就這樣輕而易舉地被我破壞掉了。晚上就不大行，撈過了，鍋里就只剩下一片不安的浪。

奶奶終于發覺，嘆道：“這丫頭，好吃干飯懶做田，將來如何是好！”

我那時便知道，我一定不是我奶奶眼里的好女孩了，總有敗家的嫌疑。

現在想來，那時吃粥，心里該憋著多少的惶恐與委屈。

眨眼已成年，夜枕上仿佛都能聽見時間的河濤聲驚天，那些早年的與粥有關的辛酸，也漸漸在這濤聲里消隱不見。

那一年，在廣州進修舞蹈，南方的飲食多半過于甜膩，又因為白天練舞出汗太多，食堂的飯食便更覺難以下咽，于是，想到了粥。和我同室的河南姑娘，大約出于減肥這樣的居心，竟舍了飯和肉，陪我出來滿大街尋粥吃。

那是一家臺灣人在廣州開的粥店，還全國連鎖了的。一棟白色的小樓在淺淺的草坪那邊，誠惶誠恐地走進去，點了兩碗，和中原女子相對坐在白色的桌邊，安靜地吃。那時，我第一次知道，吃粥這件事，原來可以如此精致——在安靜的店堂里，花弄月影一般，于暮光中侍弄著小巧的細瓷白碗。那姿勢，那情態，何等嫻靜與美好！旁邊，是寬大干凈的玻璃窗，透過它，可以放下湯匙，閑閑地看窗外的風景。草坪上婆娑的椰子樹，草坪盡頭的街道，街道上的各色車輛與行人，街道那邊茂盛的叫不出名字的樹葉，還有遠處的居民樓和陽臺上模糊的綠……

這么多年過去，依然覺得，自己最精致最優雅地吃粥是在廣州，在一座南方城市的黃昏時分。

好在，很快，我當年讀書的小縣城竟有了好幾家別致的粥店。在南門，有一家“瓢城粥店”，伺候你的有桂圓蓮子粥、皮蛋瘦肉粥，北方的小米粥，以及那些叫不出名字的粗糧粥。進去，有木質的桌，木質的長凳，很有點樸拙之趣。端碗的服務員清一色系藍底白花的頭巾和圍裙，一勺一勺地低頭喝粥時，看見她們靜靜立于桌側的影子，常常以為是在幼時，在鄰家的姐姐家享受做客的禮遇。

如此這般，在一碗粥香里享受清晨的美好，享受生活之美好。抬眉低眉間，恍然覺得，這個飄著粥香的小城，竟添了那么一點風雅了。

在大大小小的酒宴上叱咤風云之后，某日枕頭邊醒來，心底里記掛著的，也許還是養心養肺的白粥，而不是水深火熱濃情蜜意的佳肴。人生走了小半圈以后，再捧一碗粥在手，竟有浪子暮年回頭的感覺，仿佛于驟然中終于懂得了少年夫妻的情重，懂得了尋常煙火的甜好。