不是每個搞材料的都能成為筆桿子

李天銳

筆桿子“忙到飛起”是什么滋味？他們與傳統的“文人官員”有何區別？機關里要出一個筆桿子，有多難？

“緊急情報！緊急情報！”

深夜12點多，嘈雜的鈴聲中，睡夢中的王金龍接起電話，傳來縣委辦張副主任急切的聲音：“快，準備一下，過來改個材料。”

作為縣里的大筆桿子，王金龍擔任縣委政研室副主任，負責縣委各種大型材料的起草和修改。他自嘲“忙得天昏地暗，累到地老天荒”。

“拿命爬格子，以身許材料”，是筆桿子自嘲最突出的印象之一。在這背后，隱藏著諸多不為人知的酸甜苦辣。然而，要成為機關里真正的筆桿子，并不是一件容易的事。

他們有多忙？凌晨鏖戰9小時，累到“終身殘疾”

這一天，王金龍日程很緊湊。上午，縣委副書記給基層黨組織講黨課，他作為材料起草者到場聽會。下午，主持縣委全會材料組會議。晚上下班回家也沒閑著——上級關于三級換屆的文件發下來了，書記批示認真貫徹，方案就由他起草。當晚，他上網瀏覽了中央及省市有關精神，還打電話到外市幾個縣，要來當地方案參考。

盡管深夜被叫醒加班，王金龍已習以為常。他放下電話，急吼吼地穿上衣褲和鞋子，拿著公文包往外走，15分鐘就趕到辦公室。張副主任、縣委某部門一把手、材料起草者小劉已在等他。“老王，快，這個材料你給改改，明天早上要送給書記審簽、報給市上。”

原來，市委某部門將于后天召開全市性會議，擬請該縣領導到會作交流，書記已批示副書記參會。不過，會議下午上班才通知，竟要求下班就報送發言稿，好說歹說，寬限到了次日一早。看完小劉寫的初稿后，王金龍確定了修改分工，主任和小劉充實內容和脫稿講話的例子，他結合該縣發展提煉觀點和要點。

這時，室內燈火通明，透著一股文件的墨汁味。王金龍的辦公桌上，散放著幾份文件和一大堆“筆桿子”。3人就著咖啡和香煙奮戰3小時后，凌晨4點，講話終于修改完畢。張副主任塞進領導辦公室門縫后，王金龍長舒了一口氣。這時，在場者都哈哈大笑起來，原來，王金龍走得急，腳上兩只鞋一灰一黑。“唉，丟人丟大了。”

沒過多久，吃了安眠藥、在辦公室和衣而臥的王金龍再度被鈴聲叫醒：“老王，材料要改，書記剛打電話說他明天親自去發言。”

“甭睡了。”王金龍條件反射式地坐到辦公室電腦旁。“書記講話就得符合書記的口吻，要更宏觀，更有深度。”王金龍把材料修改完并送給書記秘書，已接近早上7點。出門吃早飯時，他頓感頭昏眼花，一個踉蹌撞到了樹上，提前被贈送了一個“大包”。

“禍”不單行。半小時后，正吃早飯的他又接到電話：“趕緊回來，聽說x老大（市委書記）也要出席，書記要求發言多結合市委最新精神！”

等材料再度修改、完稿、通過并報送，已是早上9點。而新的一天，他將穿著一灰一黑的鞋繼續奮戰——參加縣黨代會籌備協調會，撰寫換屆材料……

如此的連軸轉，做筆桿子10年的王金龍已經習慣。“基層嘛，事多，稿子只有空了寫，這個崗位沒有分什么工作日和節假日。”

同為筆桿子，在河南省委政研室任職多年的關少鋒，也有相同感受。2003年春節，他帶人加班起草省委省政府《關于做好2003年農業和農村工作的意見》。那幾日天氣寒冷，省委北院新樓沒放暖氣，凍得大伙穿著棉衣還握不住筆。而此刻，窗外卻歡歌笑語，鞭炮聲聲。

關少鋒還因此鬧過笑話。一次熬幾個通宵寫完材料，回家倒頭昏睡。不久，小偷進了他家，鄰居報警，警察鳴槍，直到小偷被抓，他都毫無察覺，人送綽號“家屬院第一迷瞪”。

“忙起來不分日夜，不顧作息，三天兩頭不著家，的確是常態。”四川省直機關一名筆桿子告訴記者，“年底和年初，上上下下各種會議扎堆開，材料多且要得急。平時也沒閑著，除了有既定的重大會議、到地方調研課題外、還有突發事件和中央、省級臨時召開的會議。”后者尤其讓人“一接電話就犯暈發憷”。

另一方面，筆桿子們紛紛吐槽，伴隨著工作上“忙到飛起”，身體已是“老牛拉破車”。某種程度上，所有工作成績都要通過材料表現出來，他們的壓力毋需多言。

關少鋒自曝，十六大召開期間，他被抽到河南代表團寫材料，寫得牙疼上火，吃藥過敏，臉腫得發亮，眼睛瞇成一條縫，嘴上起泡，模樣慘不忍睹。

“每次交稿后的感覺都像虛脫，今年縣委報告定稿后，我頭疼發燒，大病了一場，住了半個月醫院。”聰明“絕頂”的王金龍告訴記者，他不僅有腰肌勞損、慢性胃炎、痛風等，還被查出患了一種肌肉疼的怪病（疑為帕金森，但沒時間去確診）。

“喝墨水，費腦水，流汗水，吐苦水，沒油水。”“大會不發言，小會不發言，前列腺發炎；業績不突出，地位不突出，腰間盤突出”……筆桿子們時常如此自我調侃。而隨著年歲增長，還會有越來越多的問題暴露出來。

知情人講了這樣一個故事：石油系統“老筆桿子”吳宗英終生伏案筆耕，服務過幾任部長，經常一天抽幾包煙。后來，他可能用腦過度，多年前患上了老年癡呆，見了人只是笑。他偶爾能翻翻石油部老領導的文集，然后笑笑說：“都是我寫的”。

筆桿子煉成，不是件容易的事

“盡管每個單位寫材料的很多。實際上，真正能被稱為筆桿子的，少之又少。”

四川省直機關上述筆桿子告訴記者，成為筆桿子，至少要有兩項硬性條件，一是長期寫材料，代表部門最高水平；二是對所在領域有一定研究，成果有較大反響。由是觀之，愛舞文弄墨、吟詩作畫的人，起草各種通知的辦公室秘書等，都不一定能成為筆桿子。

哪些單位“盛產”筆桿子？記者采訪發現，地方上綜合型的筆桿子，大多在黨委辦公廳（室）秘書處（科）和綜合處（科）、政研室，政府的研究室、發展研究中心等。專業型的筆桿子，則集中在各業務部門的辦公室、政策研究處室等。

筆桿子煉成，可不是一件容易的事。從外部因素看，要經過時間的洗禮，多名筆桿子都認為，從初入一個領域，到熟悉情況，至少需要一年。而成為該領域的筆桿子，至少需要五年以上。五年，也是綜合型筆桿子“進階”的必要時間。

此外，工作單位和職務的頻繁變動，甚至相關領導的調動，都可能讓有潛力的“準筆桿子”功敗垂成。

“我曾看過前同事離開辦公室、政研室等部門，調到鄉鎮后執筆的材料，不客氣的說，理論功底和文章水平都下降了，因為他們不再掌握核心信息。”王金龍說，“還有一名同事，給前任書記寫材料兩年，領導調走后，新任書記下放他到鄉鎮當黨委委員，天天忙于瑣事，也難靜下心來搞調研寫材料了。”

從內部因素看，要成為筆桿子，首先要培養文字功底和廣博的知識。如古代的師爺，就對醫卜星象、農田水利、經濟兵略樣樣精通。黨內公認的大筆桿子胡喬木就認為，好的筆桿子，要精通哲學、文獻編纂學、辭章學、新聞學等知識。

而在具體寫作中，準筆桿子還需學會領悟、經受磨煉、實現升華。這“三部曲”哪一部出了問題，修煉便到此終結。

“三部曲”中，領悟是基礎。“筆桿子最重要的就是多悟。首先要打好基礎，多看報告文件講話，悟出各種類型的寫法。熟悉上情下情，緊跟各級最新精神。”某省會城市市委辦公廳的筆桿子張磊說，“很多筆桿子，都有喜歡琢磨新觀點、新概念、新提法的‘怪癖。”

“我寫了十年稿子，第八年才悟出來，領導講話講究活，要把理論和事例結合好；調研材料講究實，樹立問題導向；經驗介紹講究新，讓別人看了有借鑒價值；會議文件講究全，方方面面的情況都要照顧到。”王金龍介紹。

“悟的第二層含義是，材料都是為領導服務，要領悟領導的觀點、習慣性表達甚至個人性格。”張磊說。

磨煉（受虐）也是筆桿子的必修課。“好材料是改出來的，筆桿子是磨（虐）出來的。”張磊說，“不管多么牛的筆桿子，都一定有被折騰到崩潰吐血的時候。”

張磊至今記得，他畢業剛到鄉鎮工作時，給書記寫一篇“保先”的稿子，領導等著要，他這邊卻費盡心思怎么也憋不出來，“這種煎熬太痛苦了”。“交上去后，又說沒魂，改了好幾次也不滿意，最后書記把它重寫了，還找出3個錯別字。我就在他辦公桌對面，看著50多歲的他，一個鍵一個鍵地敲鍵盤。”

前幾年，他已是區上的筆桿子，給省上寫新農村建設的經驗材料，從區委領導審稿開始，到呈報市委，前前后后改了13稿。最后，他熬了幾個通宵、抽完兩條煙，吃完一箱方便面改出的稿件慘遭棄用，僅保留了基本素材。市委“空降”3名筆桿子到該區調研，手把手教他重寫出新稿，才算完事。

“當時我還沒現在老，不服，甚至偷偷哭了。但不得不說，一級是一級的水平。”張磊說。

升華，是筆桿子煉成的又一關鍵因素。曾多次給區委書記寫稿的張磊表示，稿件被返工、被斃掉不可怕，“關鍵是要學會事后分析，上級的哪些關注點你沒提到，領導加這一句的原因何在，下次如何避免犯同類錯誤，如何對本領域的問題思考更多、更深？”

而在中央部委某處公務員柳青看來，那些成天喊累的“準筆桿子”們需要升華的，還有對自身作用的認識。他給記者描述了這樣一個筆桿子。

“我們領導是人大碩士畢業后入部的，80后，曾經在國外加班到視網膜脫落，去年沒休過一天假，加班時不是在寫材料，就是在準備寫材料。我感覺，他是真正對經濟感興趣，也買經濟金融類的書自學，平時他也吐槽工資低，但是能感覺到這個工作能帶給他很大的成就感——能參與國家大事。”

也正因為這份責任，讓不少筆桿子“如履薄冰”。“我們的職責，就是幫領導提高決策的科學性和可行性。如果淺嘗輒止，馬虎應付，就可能以偏概全、致使材料失真、脫離實際，最終給決策提供錯誤信號，造成嚴重失職，損害的是百姓的福祉。這一點，正在修煉的‘準筆桿子們要牢記在心。”柳青說。