不斷尋找自己的人

韓浩月

喜歡一些書名和電影名，比如《偷影子的人》《追風箏的人》《偷自行車的人》《風柜來的人》……這幾部是知名度大一些的作品，還有許多《……的人》沒有來得及讀或看，如果有時間有興趣的話，會一一看下去，通常這樣的作品，都飽含一種氣質。

具體是什么氣質？大約和下面幾個關鍵詞有關：孤獨、渺小、理想、邊緣、堅持、獨立……這樣羅列下去，大概可以將漢語中那些讀來覺得有距離感的詞語都列出來。

我的故事，大概可以寫成一本《不斷尋找自己的人》。作為一個三觀尚且正確、頭腦還算清醒、生活態度積極向上的人，一直有一個羞于承認的事實，我遺忘了太多事、太多人。到了這個年齡，越發依賴回憶。

這么多年來，從BBS到博客到微博再到微信，總是不斷有小學同學聯系我，他們要么能夠準確地說出我在一年級的時候和誰同桌，在某一年的暑假和他分享過糖果，和哪幾個調皮男生一起逃課跳河去洗澡，而我無一例外地全都忘了，隱隱約約有點模糊的記憶浮現，就趕緊猛點頭，連聲說“對對對，我想起來了”，最后想起來的事情，還是驢唇不對馬嘴。

有一年，一個小學同學到北京來，我在公司樓下的小飯館請他吃飯。他帶來了幾乎能把我腰壓垮的土特產，這表明我們小時候應該算特別聊得來的朋友。為了不讓這個朋友感覺到我的茫然，吃飯的那個晚上我分外殷勤熱情，但一直到離席的時候，還是想不起他的名字。小學同學這時候仿佛感知到了，他的這個幼年朋友，似乎已經提前進入了老年癡呆。

只有我自己清楚，和癡呆沒有一毛錢關系。一個做心理咨詢工作的朋友這樣解釋：人的大腦內存有限，當你考慮的事情多了之后，或者需要記憶的內容實在太過豐富之后，就會自動把很久以前的記憶覆蓋。

有些事也可以去做，時間不能夠回到過去，但地域卻是貨真價實的物理存在，開車、坐長途汽車、坐火車、買張飛機票，都可以回到我童年時、青少年時成長的地方。每次回去，總會在那些曾經熟悉的、如今有了一點點陌生感的地方，長久地徜徉，無論是烈日照射的街頭，還是滿地月光的小巷，總是不知疲倦地走著，遇到十來歲的少年騎著自行車或跨著摩托車呼嘯而過，覺得那個人就是自己，心里會有一點甜蜜的惆悵。

找不到自己，就樂意聽別人講述自己。和縣城初中好友相聚，聽他們講過去的校園和班級往事，聽得津津有味，尤其是與我相關的——當然這段記憶還是記得不少的，但重新聽一遍，還是覺得挺過癮，仿佛有一支筆，或者一枚打印噴頭，在不斷地把我過去的樣子，由淺至深描繪或打印得越來越清晰。

有一年，我特別想要知道自己童年時的照片。7歲以前的，10歲以前的，17歲以前的，什么照片都好，哪怕是一枚郵票那么大的證件照也好。但確實沒找到。

去我的親戚家，總是抱一點希望，會問是否藏有過去的老照片。有的親戚捧出過去的相冊，相冊蒙塵了，還有不少黑白照，但就是找不到我的。明明記得，我是拍過照片的啊，在一棵大梧桐樹下，和一個我記不起來面孔的小伙伴，我倆打著一把傘，手腕上各自戴著一塊大人的手表，為了顯示這塊手表，還特意把手臂挎了起來，那張黑白照片上的兩個孩子，表情里都是興奮和好奇，心里被虛榮塞滿著……誰把那張照片偷走了？

過去，就是那樣了，再怎么尋找，也尋找不到。有時候我會在互聯網上搜索自己的名字，互聯網有記憶，10多年前的文字和圖片還能搜到，這樣真好，有人幫記著，不用怕遺忘。