年的記憶

張榮

兒時(shí)，每個(gè)臘月的某一天凌晨，會(huì)早早地被奶奶叫醒：“快起來(lái)了，吃紅粥，有紅豆、紅棗還有糖……”睡眼惺忪地醒來(lái)，黎明前微藍(lán)的天光映上了糊著花紙的窗，碩大的鐵鍋冒著熱騰騰的蒸汽，向日葵的秸稈在爐膛里歡快地燃燒成一朵燦爛的云霞，新米的香味飄滿了簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋。

匆忙起床，臘八的節(jié)目開(kāi)始了，奶奶也把做臘八粥時(shí)特地舀出來(lái)的紅湯放在盤子里凍到窗外，結(jié)成的冰塊朝哪個(gè)方向突起就預(yù)示哪個(gè)方向來(lái)年的收成會(huì)好。收成，不關(guān)孩子們的事，孩子們只管盼望著年節(jié)里那些平時(shí)難得一見(jiàn)的美味。我家的臘八粥陜西風(fēng)味，黃米、紅豆提前泡好，煮時(shí)加堿面，成品呈紫紅色，拌入紅糖吃，糯軟甜香。

后來(lái)，奶奶去世了，爸媽傳承了技藝。某一年臘八的清晨，落了雪，灰蒼蒼的天空讓我忘了時(shí)間，睡夢(mèng)中有人敲門。打開(kāi)，是媽，抱著一個(gè)棉布包裹的搪瓷盆，她拍拍身上的雪花進(jìn)屋。盆里，是承載著近30年記憶的臘八粥。

依然是臘月的某個(gè)清晨，依然是香甜的夢(mèng)被嘈雜打斷。在催促聲里胡亂穿好衣服，眼睜睜地看著還熱乎著的被子被大人抱到院子里。最招孩子們煩的雜亂無(wú)章的掃塵開(kāi)始了。

平日里鋪疊有序的大炕因撤走了所有裝飾露出了難看的黃泥坯子，擺在柜子上的物件一一收入柜子，整個(gè)房間變得讓人無(wú)所適從，大約每個(gè)孩子都會(huì)因此而煩亂。但是，煩亂不久就被新鮮代替，刷房子的白粉在鍋里熬成牛奶一樣的液體，把這種白湯盛在盆里端給父母是孩子們的事，孩子們因此而快樂(lè)起來(lái)。

晾在院子里的棉被翻出艷麗的花朵，孩子們就把頭蒙在下面捉迷藏，全然不顧露在被子下面的雙腿早已暴露了蹤跡。

黃昏，一個(gè)新的家呈現(xiàn)出來(lái)，干凈的玻璃窗，雪白的墻壁，新買的布單掩住了土炕的丑，鋪陳著艷麗的花朵，爐火重新燃起來(lái)，嗡嗡地唱著節(jié)日的歌，孩子們?cè)陂_(kāi)滿鮮花的炕單上歡呼雀躍玩過(guò)年的游戲。

我家掃塵習(xí)俗一直延續(xù)至今。

祭灶是吃麻糖的日子。

鄉(xiāng)下的年節(jié)因?yàn)橛刑嗟牧?xí)俗而格外有意思并讓人懷念，麻糖是經(jīng)常外出的爸爸買回來(lái)或是由難得一見(jiàn)的外來(lái)商販販賣過(guò)來(lái)，黃黃的顏色，誘人的香味，但是要等到臘月二十三，先給灶王爺吃過(guò)之后才能給孩子吃。

這一天的黃昏總是來(lái)得很晚，盼望了一整天，天光依舊微藍(lán)。不時(shí)地催促大人們：“灶王爺要上天了，快點(diǎn)吃麻糖吧。”奶奶拿回柴在新糊好的爐口上點(diǎn)燃，麻糖掰一點(diǎn)放進(jìn)去，糊住灶王爺?shù)淖欤屗咸旌笾徽f(shuō)好話不說(shuō)壞話，麥粒灑一把，是給灶王爺喂馬的。爐火燃過(guò)，就能吃到麻糖了，淡淡的甜味里有米的味道。

媽有一把小剪刀，平時(shí)是鎖在柜子里的，只有臘月里最閑適的一天才拿出來(lái)，剪窗花。在老家的村子里，我媽大約是她那個(gè)年紀(jì)惟一會(huì)剪窗花的人。一疊紅紙先畫好要剪的圖案再動(dòng)手剪，我目不轉(zhuǎn)睛地看著小紙屑飛落，一個(gè)個(gè)栩栩如生的圖案出現(xiàn)了，白菜、山羊、騎著魚的胖娃娃還有當(dāng)年的生肖。剪好的窗花貼在門頭糊了白紙的窗口，新鮮、漂亮，讓孩子們百看不厭。因?yàn)樽鲲埖恼羝麜?huì)打濕玻璃窗，所以只有木質(zhì)窗框、糊紙的窗戶才可以貼窗花，于是，這個(gè)時(shí)候，孩子們就羨慕村里還沒(méi)換成玻璃窗的人家：“看某某家的窗花，嘖嘖……”

媽來(lái)到城里居住20多年了，那把剪刀還完好，這幾年，她又在臘月的某一天拿出來(lái)，給女兒剪許多窗花并貼到了樓房的窗戶上。我因此而想起兒時(shí)的年節(jié)，感嘆時(shí)光荏苒。

去年回老家，鄉(xiāng)下，曾貼過(guò)美麗窗花的老屋早已坍塌，被鄉(xiāng)親們變成了羊圈，我曾站在略略凸起的黃土堆上一點(diǎn)點(diǎn)還原老屋的樣子，這里是奶奶的屋，這里是涼房……而爸爸媽媽，我知道，他們漸漸老了之后更是越來(lái)越思念故土。

百度里，給年畫的定義是：一種承載著人民大眾對(duì)未來(lái)美好憧憬的民間藝術(shù)表現(xiàn)形式。清道光年間，文人李光庭在文章中寫到：“掃舍之后，便貼年畫，稚子之戲耳。”年畫由此定名。李光庭說(shuō)的真是太好了，年畫，就是孩子們的快樂(lè)。

兒時(shí)，鄉(xiāng)村人家的年畫，大多是孩子們?cè)诼《镯斨坦堑暮L(fēng)跋涉幾里地，穿過(guò)荒無(wú)人煙的郊野，從另外一個(gè)村子的供銷社買回來(lái)的。稍大一些，買年畫是我和妹妹的活，站在飄著糖果味的供銷社的地下，仰著通紅的小臉，眼花繚亂地挑選，打仗的不要，娃娃畫丑了不要，顏色不鮮艷不要，最后選定了大人規(guī)定的數(shù)目，小心翼翼地卷好了往回走。剩下的幾毛錢可以買糖吃，風(fēng)，把那種甜甜的味道吹得很遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)隆冬的原野，布滿泛起鹽堿的虛土，如皚皚白雪，在明麗的艷陽(yáng)里閃著銀光，我攬著妹妹的肩，抱著年畫，吃著美味的水果糖，歲月，就那樣倏然溜走。

除夕的前一天，我們精心挑選的年畫就貼到潔白的墻面上了，爺爺奶奶屋是“我們”家，我們挑剩下的給爸媽屋里貼。簡(jiǎn)陋的屋子因年畫的艷麗而平添了奪目的光彩。后來(lái)，流行一種印制的塑料年畫，平平展展地鋪陳在墻面上，鮮艷的顏色閃著熠熠的光澤，我不太喜歡，我喜歡那種質(zhì)樸的紙質(zhì)年畫，顏色溫婉如緩緩流逝的歲月。

一直，最喜歡紅與黑的搭配，對(duì)聯(lián)便是。

臘月里，是村里會(huì)寫對(duì)聯(lián)的人最忙的日子，夜里，家里擠滿了前來(lái)求墨寶的人，剛剛識(shí)得幾個(gè)字的孩子圍了一圈，嘰嘰喳喳念，昏黃的燈下裊裊飄著煙草嗆人的味道。

爸爸喜歡臘月二十八就把對(duì)聯(lián)貼好，我們端著盛漿糊的小盆，樂(lè)顛顛地房前屋后跟著忙，涼房、豬舍，一個(gè)都不漏。鄉(xiāng)下的冬天，盡管有瓦藍(lán)的天空也總是蒼黃的主色調(diào)，對(duì)聯(lián)的紅恰是最美麗的點(diǎn)綴。

王安石說(shuō)“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”，陽(yáng)光下，回望貼了對(duì)聯(lián)的院落，黃黃的土坯院似乎也變得利落了。

鄉(xiāng)下物資奇缺的年代，奶奶會(huì)把一顆紅棗切成四瓣來(lái)蒸紅棗饅頭用，不足的地方就點(diǎn)上紅點(diǎn)以示喜慶。乳白的花朵一樣的紅棗饅頭，熱氣騰騰地晾在墻頭上，如一個(gè)開(kāi)花的小園。孩子們?yōu)榱顺缘郊t棗，就不住地要饅頭吃，直到肚皮再也放不下為止。

蒸年糕同樣是一項(xiàng)讓人歡欣鼓舞的大事。整個(gè)臘月，村子里天天都會(huì)飄著炸糕的香味。剛剛蒸好的年糕，金黃燦爛，等不及炸好，便揪一塊包了紅糖來(lái)吃，黍米的清香和紅糖的甜，唇齒之間都是幸福。

老家把年三十晚上的守歲叫做“熬年”，也是與古老的傳說(shuō)有關(guān)的，熬過(guò)去就意味著沒(méi)有被年吃掉。年三十，家家戶戶都燈火通明，孩子們整整一個(gè)冬季的盼望變成現(xiàn)實(shí)，快樂(lè)也達(dá)到了頂峰。鮮香美味的年夜飯，平日里難得一見(jiàn)的糖果，母親在燈下縫制了一個(gè)臘月的新衣服，男孩子們做夢(mèng)都盼望的爆竹，在這一夜通通不再是奢望。大人們的脾氣也好了，稍稍犯錯(cuò)，看在“年”的面子上都逃過(guò)了責(zé)難。那是怎樣的幸福時(shí)光。

那時(shí)，城里的大伯一家每年都回老家和我們過(guò)年，他們帶回去的煙花是放給全村人看的。年夜飯后，大人小孩就都趕集般涌進(jìn)我家院里來(lái)等著看煙花。鄉(xiāng)下濃墨般的夜色里，絢麗奪目的煙花照亮了一張張質(zhì)樸的笑臉。有時(shí)候，我希望真的會(huì)有時(shí)光隧道，歲月，是可以回去的，只要穿過(guò)那一條時(shí)光隧道，往日的一切便會(huì)再現(xiàn)……

因?yàn)闆](méi)有被“年”吃掉，次日清晨，我們會(huì)早早起來(lái)給爺爺奶奶拜年，有壓歲錢，可以自由支配。穿著新衣服，揣著壓歲錢，還有什么樣的事情可以和它媲美？可是時(shí)光，就在那種美滋滋的體驗(yàn)里消失了，年復(fù)一年，古老的習(xí)俗變遷革新。過(guò)年的喜悅逐日退潮，幸好還有記憶總是那么美好，如一株沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。