從批評出發：20世紀90年代詩歌的起點與轉折

周 航

1989年對中國來說是一個重要的年份，對中國文學與詩歌界來說亦如是。1989年成為新時期文學進入90年代的一個斷裂面與轉折點，實際上該話題已達成共識。其后，中國詩歌發生了巨

從批評出發：20世紀90年代詩歌的起點與轉折

周 航

周航，1971生，湖北咸寧人，曾在深圳打工漂泊17年。暨南大學文學碩士，北京師范大學文學博士，四川大學文學博士后，美國弗吉尼亞大學英語系訪問學者，魯迅文學院第26屆中青年作家高研班學員，現任教于長江師范學院。從事學術研究之外，近年來還在《人民文學》《詩刊》《文藝報》《中華文學選刊》《花城》《江南》《長江文藝》《長城》等幾十種刊物上發表文學作品和批評文章。已出版散文集《南國行吟》、詩集《背影》、詩集《往事如煙》、學術專著《新世紀文學現象研究與當代文學散論》、《中國詩歌的分化與紛爭（1989年—2009年）》、《中國詩歌觀念的流變（1989年—2009年）》。大的變化，詩歌觀念也顯現出明顯的變異。從90年代初期“知識分子寫作”的一枝獨秀，到90年代中后期的“民間寫作”觀念的興起，詩壇上逐漸形成了兩大觀念對立的局面。這一對立并非憑空而起，其暗藏一個蘊含在歷史脈絡中的斷裂、轉折、變異、孕育、生成、茁壯、凸顯的過程。考察其間不同詩歌觀念形成的背景、成因、史實與研究現狀，并與80年代的詩歌進行比較，這是對詩歌理論進行意義的梳理。本文即回顧性地以1989年作為一個有效的切入點，以期對90年代詩歌的起點及其相對于80年代的轉折性意義做一番評述，從而讓我們對新時期以來中國詩歌的脈絡有一個階段性的了解。

1989年對中國來說是一個重要的年份，對中國文學與詩歌界來說亦如是。1989年成為新時期文學進入90年代的一個斷裂面與轉折點，實際上該話題已達成共識。其后，中國詩歌發生了巨

一、1989年：起點

歐陽江河在長達二萬多字的《89后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》［1］中要努力闡明的觀點之一，就是要把“1989年”作為90年代詩歌的起點。該論文成為研究90年代詩歌極其重要的一篇，它不僅提出90年代詩歌轉折點的問題，還闡述了其中的幾個重要概念，最重要的是它還成為世紀末“盤峰論爭”的理論源頭與導火索之一。所以，將其稱為20世紀90年代詩歌研究的統攝性的、具有極強預見性的綱領論文并不過分。在此我們只留意作為轉折點的“1989年”。

1989年是個非常特殊的年份，屬于那種加了著重號的、可以從事實和時間中脫離出來單獨存在的象征性時間。對我們這一代詩人的寫作來說，1989年并非從頭開始，但似乎比從頭開始還要困難。一個主要的結果是，在我們已經寫出和正在寫的作品之間產生了一種深刻的中斷。詩歌寫作的某個階段已大致結束了。許多作品失效了。就像手中的望遠鏡被顛倒過來，以往的寫作一下子變得格外遙遠，幾乎成為隔世之作，任何試圖重新確立它們的閱讀和闡釋努力都有可能被引導到一個不復存在的某時某地，成為對閱讀和寫作的雙重消除。

才華橫溢的年輕詩人海子和駱一禾的先后辭世，將整整一代詩人對本性鄉愁的體驗意識形態化了，但同時也表明了意識形態神話的歷史限度。對詩人來說，這意味著那種主要源于烏托邦式的家園、源于土地親緣關系的收獲儀式、具有典型的前工業時代人文特征、主要從原始天賦和懷鄉病沖動汲取主題的鄉村知識分子寫作，此后將難以為繼。［2］

我們所說的“起點”是以歐陽江河文中所說的“某個階段已大致結束”為基礎的。他敏銳地指出，這個“結束”是以1989年的“非常特殊”與海子和駱一禾的先后辭世為標志的。當然，后來的研究文章大都提到這兩點，但歐陽江河的超常洞見為隨后類似的研究提供了足夠的判斷自信。

差不多同期，1993年遠在倫敦的王家新在回答詩人陳東東和黃燦然的問題時說：“80年代末對我個人很重要，但它是否成為一代詩歌的轉折點，這很難說。從大體上看，1989年標志著一個實驗主義時代的結束，詩歌進入沉默或是試圖對其自身的生存與死亡有所承擔。作為一代詩人——不是全部，而是他們其中經受了巨大考驗的一些，的確來到一個重要的關頭。”［3］他認為一種更高也更嚴格尺度之下的詩歌從此將要誕生，這種詩歌有別于早期朦朧詩，也有別于新生代的個人化寫作，實際上他已承認了這個時間節點上詩歌的“轉折”。

西川也表達了類似的觀點。他說：“對所有的詩人來講，1989年都是一個重要的年頭。青年們的自戀心態和幼稚的個人英雄主義被打碎了，帶給人們一種無助的疲倦感；它一下子報廢了許多貌似強大的‘反抗’詩歌和貌似灑脫的‘生活流’詩歌。詩人們明白，詩歌作為一場運動結束了。”［4］他認為與此同時金錢闖入人的精神世界，而且是在國家的驅使下，從而人們本來不穩的價值觀念受到沖擊。其結果便是詩人與國家意識形態、中心價值體系的疏離，使詩人內心矛盾加深，詩歌中的懷疑成分增多了。

謝冕在一篇以“1989—1999”為年代界定的詩論中也表達了大致相同的看法。他先從海子、駱一禾的自殺說起，接著沉痛而詩化地描述了當年的事件。“從夏天到春天，八十年代最后一年的中國，仿佛又一次經歷了1976年那樣的大地震。驚天動地的雷鳴電閃中，中國大地有一個劇烈的顫動，中國的天空則留下了一道刻骨銘心的永遠的隱痛。”從而他得出一個結論：“理想主義的火種已在八十年代末的社會陣痛中暗淡下來。”同時又明顯感覺到，在當時大的社會環境制約下，詩歌內部開始了急劇的嬗變。［5］

后來程光煒在《歲月的遺照》［6］一書的《導言·不知所終的旅行》中講到回憶中的一件事，“恰在1991年初，我與詩人王家新在湖北武當山相遇，他拿出他剛寫就不久的詩《瓦雷金諾敘事曲》、《帕斯捷爾納克》、《反向》等給我看。我震驚于他這些詩作的沉痛，感覺不僅僅是他，也包括在我們這代人心靈深處所發生的驚人的變動。我預感到：八十年代結束了。抑或說，原來的知識、真理、經驗，不再成為一種規定、指導、統馭詩人寫作的‘型構’，起碼不再是一個準則。”［7］

這種“結束”的感覺應該在“第三代詩人”日漸式微的80年代中后期開始滋生，“1989事件”與詩人的自殺事件使詩歌的斷裂感正式顯形。于是才有了歐陽江河與程光煒等眾多論者關于“驚人的變動”的結論。類似的還有唐曉渡的“時間的神話終結”觀，等等。這種意識在幾乎眾口一詞的聲音中終于成為一種“現實”。1989年作為90年代詩歌的起點遂成定論。

盡管如此，有一點需要說明的是，其實早在1989年以前，就有論者指出詩界的明顯“轉折”已經開始，只是后來1989年實在太不平凡了，才有后來眾所共指的1989年轉折之說。劉湛秋認為1988年已是詩界“基本完成自我調整的一年”，他發現在這一年中，“扯旗拉派”的少多了，“詩進入沉靜”，并預感到這種“沉靜”會讓詩歌藝術有“真正的長進”。［8］謝冕就像他發現朦朧詩價值時一樣，他同樣敏銳地感覺到當時詩歌內部的變化。“已經不存在一個統一的詩歌運動。一個完整的詩歌太陽已經破碎，隨之出現的是成千上萬由碎片構成的太陽”，“詩歌正試圖確認一個更為奇特也更為陌生的秩序，它考驗我們的適應力與耐性”。［9］不過，最值得注意仍然是歐陽江河，由于他后來那篇重要文章的出現，使得我們忽略了他之前的觀點表達。實際上，他早就發現詩歌內部的“轉折”，“在當今中國詩壇，從舒婷到翟永明，詩歌的青春已完成了從二十多歲到三十歲的必要的成長，并在思想和情感的基調上完成了從富有傳統色彩的理想主義到成熟得近乎冷酷的現代意識的重要的過渡；而從北島等人到柏樺等人，詩歌也已完成了從集體的、社會的英雄主義到個人的深度抒情的明顯轉折。這種過渡和轉折，我們還可以從張棗、陳東東、西川、鐘鳴、陸憶敏、萬夏、韓東、伊蕾等人的創作中看到。種種事實說明詩歌的變化已經不是表面的，而是發生在思想和感情深處的普遍而意味深長的改變。”［10］歐陽江河后來的文章讓我們思考，他為什么把這個轉折點又定在1989年呢？也許我們可以這樣去理解，盡管在之前詩界內部的確已發生變化，但1989年更有代表性，更有象征意義，所以更具標志性。

然而，對這個“時間起點”持懷疑態度的卻不乏其人。論者張立群指出80年代與90年代這種轉折意義上的“斷裂”只是一種“表面化”的感受，他認為“1989年”有被夸大與誤讀的成分。在他眼中，“90年代經濟文化的轉型力量以及由此帶來人們心靈的錯位和‘影響的焦慮’無疑是巨大而持久的”。［11］總之，他認為歐陽江河那篇著名論文只是對那種“轉折”所做出的初步考察和說明。

細加思考，如果把90年代與80年代的詩歌加以比較，前者所發生的轉型確實是漫長與逐步實現的一個過程，除了之前的一些背景因素之外，還要與之后的諸多內外因一道才會最終促成20世紀90年代詩歌的整體轉型。所以，考察“1990年代詩歌”的觀念形成史，“1989年”只能作為一個權宜的起點，而并非一個完全沒有爭議的鐵定的時間界碑。

即便如此，我們還是要把“1989年”作為一個斷裂的開始。也正是從這一年開始，詩歌界才開始了真正的轉折，這是一個不容爭辯的事實。有一點可以肯定，最先看到這種斷裂與轉折的，除了一些文學史家之外，最主要的當是“知識分子寫作”的詩人兼詩評家們。他們的自覺，使他們成為轉折開始時的詩歌先鋒。這種先鋒性不僅體現在他們的詩歌創作中，更重要的是，他們的詩歌觀念表述或詩歌批評起到了重要的引領作用，而且這種作用在當時的詩歌界深具啟發性。從這點看，我們不難理解，為何在90年代初期“知識分子寫作”成為詩歌界的主流，“民間寫作”又為何不在此時噴薄而出。最易于理解的一個理由就是，作為本來就是同位一體的二者，在此時期與時代同時深陷于某種緊張的關系之中，它們之間美學趣味的差異只能退居其次，從而整體上堅守在同一戰壕里。

二、90年代詩歌觀念的轉折

以1989年為界，中國詩歌呈現出前后時期不同的景觀，當然這種不同之中又有許多詩歌史上的可比之處。比如說，70年代末到80年代初的詩歌是對之前30年詩歌主流的斷裂，而1989年后到90年代初又是對80年代詩歌的斷裂。這種斷裂既相類似，又有很大的不同。80年代初期的朦朧詩在兩個方面與之前的詩歌產生了斷裂，斷裂的結果一是現代詩藝的再次鮮活，二是帶有極強的啟蒙色彩。當然現代詩藝很大程度上是對20世紀40年代中國現代派詩歌的延續，是對政治意味濃烈、口號式詩歌的一種反叛；而啟蒙則是對20世紀30年代以來詩歌主流意識形態的一種“反抗”，同時它本身不可避免地也帶有另類意識形態意味。隨著西方思潮的大量涌入，情形又發生了變化，80年代中期的詩歌開始出現了前所未有的喧嘩局面。特別是“第三代詩歌運動”的興起，文化詩與反文化詩分化出不同的路向，在對朦朧詩反叛之余，又添涂上新的詩歌觀念色彩，其實這是80年代詩歌的第二次裂變。與第一次裂變不同的是，第二次裂變發生在詩歌內部，是詩歌觀念的分化，而不是與政治意識形態的抗衡。

1989年之后的中國詩歌又是怎樣的一種裂變呢？與80年代相比，詩歌又呈現出怎樣的一種轉折呢？ 1989年后到90年代初的幾年，詩壇喑啞沉寂。當然，其時并非沒有“新”的詩歌出現，只是與詩歌本真、“知識分子性”相去甚遠，從而激不起多大的浪花，比如，西部邊塞詩、新鄉土詩、汪國真的通俗詩，等等。

從表面上看，90年代初期“知識分子寫作”觀念的浮現，與80年代初期朦朧詩的背景貌似相同，比方說，都是在與政治、社會的緊張關系中出現的。它們二者都帶有一定的啟蒙性質，說到底都是外部環境促成了各自觀念的誕生。又比如，與啟蒙性質相關的，朦朧詩的批判性和英雄主義色彩與“知識分子寫作”的批判性，也有很大的類同性。只是不同的是，90年代初期的詩歌雖然仍具批判性，但它已完全失去英雄主義的意味而充滿了悲情色彩。80年代初文化環境雖然春寒料峭卻仍然具有“立”的傾向，是解凍期的來臨。而90年代初卻是經歷一次寒冬之后噤若寒蟬的“廢”的走勢，所以難免充斥著悲情色彩。正是這種走勢促成了90年代詩歌遠離了80年代，并開始了某種轉折。

這種轉折在1993年之前還是含混的，與其他詩歌夾雜相生，之后日見明顯。兩者之間最明顯的差異表現為，80年代初如果是以詩歌的集體覺醒為特征的話，那么90年代初則開始迎來一個“個人寫作”的時代。當然，這種“個人寫作”的觀念與80年代中期“第三代詩歌運動”前后的文化詩與反文化詩一脈相承，只不過在前期是單一化的呈現。90年代中期及以后出現的轉化又在80年代中期的背景下明晰起來，即“民間寫作”觀念凸現并從“知識分子寫作”的主體格局中分化出來。我們甚至可以說，90年代的“知識分子寫作”與“民間寫作”詩歌觀念是從80年代中期的文化詩與反文化詩延伸與轉化而來的。世紀末的“盤峰論爭”，也正是這種轉化綜合并發的結果。正是如此，我們從中才可更清楚地摸清90年代詩歌自身的特征。

綜合以上分析，相對于80年代的詩歌，90年代有以下具體的轉化表現，這些轉化都與詩歌觀念有關，而且都具有詩歌理論建設的品性。

第一，從運動更迭頻繁的詩歌觀念時代過渡到深具“個人寫作”品質的時代。這是由詩歌從時代的中心即與政治緊密關聯轉向邊緣的社會文化外部環境所決定的。80年代是所謂的“詩歌年代”，而90年代則走入商品市場經濟時代，這種轉變不依人的主觀意志而轉移。

第二，80年代的詩歌是共同赴宴的，山頭林立，各自呼號，是一出大合唱；90年代除延續80年代的諸多特征之外，又轉向詩歌美學追求的分化與分裂。也就是說，80年代多與外部環境有關（當然也有自身內部的發展），但90年代多與本身內部相關，自然也是受外部環境影響的結果。前者是大外而小內，后者則是因外而有內。

第三，80年代是個人英雄主義的時代，90年代則是個人主義或自由主義的時代。英雄自然離不開政治與主流意識形態因素，個人自然離不開個性的美學追求。前者明顯承受了之前三十年詩歌氛圍的影響，比如“紅衛兵情結”，比如過度夸大文學的社會作用。后者更多面對文學本身，是試圖超越自己并走向世界的努力。

第四，80年代的論爭是與政治相關的，而且多由外部因素干涉而引起，并由外部定論蓋棺。而90年代的論爭多與文學性相關，與審美趣味相關，它由內部引起，也難有最終的統一結論，這勢必形成一種多元雜生的局面。

第五，80年代中期的文化詩與反文化詩轉化為90年代的“知識分子寫作”與“民間寫作”，其中有血脈的延續性，但也具本質區別。最明顯的表現是：80年代偏重記憶與憧憬，而90年代偏重當今與現實；80年代更多的是烏托邦式抒情，而90年代更多的是日常化敘事。總之，一個是“遠”，一個是“近”；一個是飛翔，一個是著陸。

第六，在時代潮流的裹挾之下，詩歌觀念的轉化還有其他表現。其一，詩人改變身份，從80年代風急浪高的詩歌潮頭上激退，認為詩歌不再是人生追求的目標。其二，詩人的寫作方向改變，不少詩人把詩歌的精神融入小說與散文隨筆的創作中。其三，不少詩人有著與西方接軌的強烈愿望而出國，從而西方的語言與思想資源多有呈現。其四，從80年代走來的詩人，隨著年齡的增長，已從青春期寫作過渡到中年寫作，有些從純粹寫詩轉變到寫評兼顧，有些的詩美追求發生了十分明顯的變化，而且這種轉化是普遍性的。

等等。

總而言之，20世紀90年代詩歌觀念的轉化是多方面的，是復雜與綜合的。其中，既有延續與轉化，也有相當程度的變異。

注釋

1.載《花城》1994年第5期，文末注明寫于1993年。原載《今天》1993年NO.3，又載《南方詩志》1993年夏季號。后收入作者文集《站在虛構這邊》，北京“三聯書店”，2001年版。

2.歐陽江何：《1989年后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》，《站在虛構這邊》，北京“三聯書店”，2001年版，第49—50頁。

3.王家新：《回答四十個問題》，《為鳳凰找尋棲所——現代詩歌論集》，北京大學出版社，2008年版，第280頁。

4.西川：《答鮑夏蘭、魯索四問（選二）》，《詩神》，1994年第1期。

5.謝冕：《20世紀中國新詩：1989—1999》，《山花》，1999年第11期。

6.程光煒編選：社會科學文獻出版社，1998年2月版。系洪子誠、李慶西主編“90年代文學書系”之詩歌卷。

7.程光煒編選：《歲月的遺照》，社會科學文獻出版社，1998年版，第1—2頁。

8.劉湛秋：《雙軌：躁動和沉靜》，《人民日報》，1989年5月16日。

9.謝冕：《選擇體現價值》，《詩刊》，1988年第10期。

10.歐陽江河：《從三個視點看今日中國詩壇》，《詩刊》，1988年第5期。

11.張立群：《拆解懸置的歷史——關于90年代詩歌研究幾個熱點話題的反思》，《文藝評論》，2004年第5期。

聚焦·諾貝爾文學獎詩人