人比喪尸更可怕

楊時(shí)旸

當(dāng)他們拒絕幫自己的同類脫離險(xiǎn)境，寧愿看著他們陷入死亡也不愿施以援手的時(shí)候，他們到底還是不是人？其實(shí)，大多數(shù)喪尸片寫(xiě)的都是人，人往往比喪尸更可怕

這兩年，韓國(guó)的一些現(xiàn)實(shí)主義作品在經(jīng)歷了最初的被贊嘆之后，開(kāi)始衰落。那些無(wú)論什么故事都會(huì)故意黑公檢法和抨擊腐敗的設(shè)定，顯得愈發(fā)具備表演性，而喪失了早期的尖銳與力度。比如最近那部著名的《隧道》也不可避免地落入了這樣的窠臼，在這樣的背景下，《釜山行》被熱捧就不難理解。它是韓國(guó)電影工業(yè)中生長(zhǎng)出的另一種可能性。一種虛構(gòu)的、講究商業(yè)性和完成度的、問(wèn)向人性而不只是滯留于政治表面的作品。

喪尸題材有很多珠玉在前，電影姑且不論，美劇《行尸走肉》其實(shí)已經(jīng)很難被超越。囿于篇幅，電影不可能像美劇那樣不急不緩地慢慢呈現(xiàn)人性和人心的蛻變，一點(diǎn)點(diǎn)抖落出不同人的世界觀與價(jià)值觀，更無(wú)法回溯每一個(gè)人的背景以達(dá)到煽情的效果，但是《釜山行》還是以精煉的方式把喪尸題材最主要的幾個(gè)面向比較完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。

基金管理人石宇帶著女兒去釜山，準(zhǔn)備把女兒送到前妻那里，途中在車上偶然遭遇喪尸病毒爆發(fā)。這樣的設(shè)定非常聰明，作為一部低成本電影，它有效地控制了外景和特效的投入，而是徹底將其改造成了一幕逼仄空間中的殘酷人性實(shí)驗(yàn)。從故事本身來(lái)講，它有利于觀眾聚焦于幾個(gè)主角，把效益最大化，而從效果呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，外部環(huán)境的災(zāi)變，通過(guò)不多的搭景和車窗外一晃而過(guò)的喪尸去解決，留白的處理手法，反而起到了意想不到的恐懼效果。

換句話說(shuō)，導(dǎo)演既明確地使用了喪尸題材，但又巧妙地扭轉(zhuǎn)、拆解了這個(gè)題材，從《雪國(guó)列車》《東方快車謀殺案》《行尸走肉》《漢江怪物》等等作品中進(jìn)行了抽取和混搭，最終，《釜山行》變成了一個(gè)有著通關(guān)打怪的外殼，人性實(shí)驗(yàn)的內(nèi)核，喪尸題材名頭的封閉空間內(nèi)的敘事模板。在一切殘忍和崩塌之后，還保留了希望，孩子和一個(gè)孕婦幸存了下來(lái)。孩子唱起了婉轉(zhuǎn)的歌謠，那首原本要獻(xiàn)給父親的歌，現(xiàn)在變成了獻(xiàn)給人類的挽歌，在剛剛見(jiàn)證了人性的裂變之后，孩子仍然通過(guò)歌唱這種人類獨(dú)有的方式打動(dòng)了同類。這一切都符合商業(yè)類型片的基本要求。

從這個(gè)意義上講，《釜山行》幾乎可以當(dāng)做東亞小制作災(zāi)難類型片的范本和教材。脫開(kāi)外部制作話題，談?wù)搩?nèi)容，《釜山行》的幾次翻轉(zhuǎn)以及對(duì)于人性的探討也恰到好處。

和美國(guó)同類電影的設(shè)定不同，基本上那一類作品都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)袖型主角，但《釜山行》中的男主角是帶著一身毛病登場(chǎng)的，自私又懦弱，但之后都被現(xiàn)實(shí)激發(fā)出了某種光輝。而與此同時(shí)，這部電影的正反派設(shè)定又非常鮮明，男主角石宇和奮力保護(hù)家人的大叔顯然是正義的一方，而那個(gè)極度自私的交通公司的高層代表著普通意義上的“壞人”，隨著災(zāi)變的加深，每個(gè)人的小心思和面對(duì)大是大非時(shí)迸發(fā)的人性的光與暗，都呈現(xiàn)得真實(shí)可信，這是一層個(gè)體化的精神變異；而到了后來(lái)，人們的恐懼感催促著人心變異的速度，一群人開(kāi)始不相信另一群人，他們?cè)谝恍┤说墓膭?dòng)下拒絕同類進(jìn)入自己的車廂避險(xiǎn)，那個(gè)瞬間，生發(fā)出了強(qiáng)烈的拷問(wèn)：到底是什么決定了一個(gè)人被認(rèn)定為人類？人與那些喪尸的區(qū)別，顯然不只是外顯性的特征，因?yàn)槟憧粗切┥形幢桓腥镜娜祟悾瑓s有著和喪尸一樣殘忍的內(nèi)心。但當(dāng)他們拒絕幫自己的同類脫離險(xiǎn)境，寧愿看著他們陷入死亡也不愿施以援手的時(shí)候，他們到底還是不是人？這個(gè)無(wú)人能回答的拷問(wèn)超越了個(gè)體層面，構(gòu)成了群氓之族層面的問(wèn)題。其實(shí)，大多數(shù)喪尸片寫(xiě)的都是人，人往往比喪尸更可怕。

而對(duì)于有關(guān)死亡的處理方式，《釜山行》也做得非常成功。直白點(diǎn)講，好人和壞人都死了。象征著人性善良一方的父親因?yàn)楦腥荆幌雮⒆樱x擇了自決，而壞人也慘死于災(zāi)變。在死亡面前人人平等，這種處理方式不但成功地引發(fā)了悲情的高潮也完美地避免了那種懲惡揚(yáng)善的老套調(diào)子。

《釜山行》把喪尸這種典型的西方式設(shè)定完美地移植到另一種文明當(dāng)中，它嫁接著不同的背景，卻反射著普遍的人性。從這個(gè)意義上說(shuō)，韓國(guó)電影一次次向上攀爬，讓人們見(jiàn)證著多向度的開(kāi)掘，這種不停地實(shí)驗(yàn)本身就足以讓人尊敬。